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Homme  de  connaissance,  le  phi- 
losophe sait  que  les  formes  du  pré- 
sent vont  tomber,  et  que  c"est  l'ave- 
nir qui  va  paraître.  Il  doit  donc 
préparer  l'avenir. 

Homme  de  sentiment,  il  se  sent 
uni  de  sympathie  pour  tout  ce  qui 
souffre,  tout  ce  qui  est  opprimé 
dans  le  monde. 

P.  Leroux. 


La  personnalité  si  forte  et  si  originale  de  Vigny  attire 
et  attirera  longtemps  encore  l'admiration  et  la  curiosité 
des  amis  des  lettres. 

Le  poète  et  le  philosophe  ont  été  tour  à  tour  mis  en 
relief;  le  dramaturge  est  plutôt  resté  dans  l'ombre;  nous 
voulons  tenter  de  mettre  en  lumière  cette  partie  de 
l'œuvre  de  Vigny,  elle  se  détachera,  caractéristique, 
dans  le  drame  romantique. 

E.  S. 


► 


Flots  d'amis  renaissants  !  Puissent  mes  destinées 
Vous  amener  à  7noi,  de  dix  en  dix  années. 
Attentifs  à  mon  œuvre  et  i^our  moi  c'est  assez  (i)  / 

Ce  vœu  du  «  maître  pur  »  de  la  pensée  est  pleinement 
réalisé;  son  œuvre  reste  vivante,  car  tout  en  étant 
l'expression  de  son  temps,  elle  est  aussi  celle  de  tous  les 
temps,  par  l'élévation  et  l'indépendance  de  cette  pensée 
qui  a  toujours  mené  le  bon  combat  de  la  raison  contre 
^tous  les  fanatismes  et  contre  toutes  les  imperfections. 

Sa  tentative  littéraire  comme  dramaturge  est  à  ce 
point  de  vue  des  plus  intéressantes  ;  il  a  cherché  avant 
tout  l'idée  nouvelle,  l'id'e  d'affranchissement  en  art 
dramatique.  De  plus  il  a  été  parfaitement  conscient  des 
difficultés  à  vaincre  :  «  Je  pense  donc  qu'à  l'avenir  cet  art 

(1)  L'esprit  pur.  Poème  philosophique. 
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sera  plus  difficile  que  jamais  pour  la  France  »,  car  pour 
affranchi  qu'il  sera  des  pesantes  règles,  «  il  lui  faudra 
d'autant  plus  de  beautés  naturelles  qu'elle  (la  tragédie) 
aura  moins  de  grâces  de  convention  >/(i). 

Il  a  ainsi  voulu  adapter  le  drame  aux  temps  nouveaux, 
en  y  apportant  l'esprit  d'observation  et  le  souci  «  du  mot 
simple  »  d'un  Shakespeare  et  d'un  Molière. 

«  Il  faudra  ajouter  à  tout  ce  que  Shakespeare  eut  de 
poésie  et  d'observation  le  résumé  ou  les  sommités  de  ce 
que  notre  temps  a  de  philosophie,  et  de  ce  que  notre 
société  a  de  sciences  acquises  (2).  » 

Il  faut  replacer  chaque  personnage  dans  son  milieu,  le 
)  créer  vivant,  avec  son  caractère,  son  âge  et  ses  penchants, 
1    son  vocabulaire  journalier. 

«  Molière  ne  manqua  jamais  à  donner  ces  touches  fer- 
mes et  franches  qu'apprend  l'observation  attentive  des 
hommes  (3).  » 

L'étude  du  théâtre  de  Vign}^  nous  permettra  de  juger 
le  résultat  auquel  devait  aboutir  un  effort  d'art  aussi 
intelligent  que  conscient. 

Celui    qu'on    a    trop    longtemps  isolé    dans    sa    tour 

(1)  Lettre  à  Lord  ***,  (Paris,  1858).  p.  327. 

(2)  Ihid,,  p.  3. 
(3) //nW.,  p.  321. 
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d'ivoire  nous  apparaît  aujourd'hui  sous  un  jour  plus  vrai  ; 
il  a  conquis  avec  le  temps  «  ce  flot  d'amis  renaissants  » 
qui  sont  allés  au  poète,  attirés  par  «  cette  aiguille  des 
secondes,  cette  flèche  si  vive,  si  inquiète,  si  hardie  et  si 
émue  à  la  fois,  qui  s'élance  en  avant  et  frémit  comme  du 
sentiment  de  son  audace  ou  du  plaisir  de  sa  conquête  sur 
le  temps  »,  aiguille  qui  personnifiait  pour  Yign}^  la 
pensée  du  poète  «  en  marche  au-devant  des  siècles  et  au- 
delà  de  l'esprit  général  de  sa  nation,  au-delà  même  de  sa 
partie  la  plus  éclairée  ^  (i).  ./ 

L'œuvre  de  l'artiste  est  trop  intimement  liée  à  la  vie  X 
de  l'homme  pour  que,  malgré  tout  ce   qui   a  été  dit   sur 
Vigny,  on   puisse  se  dispenser  de  pénétrer  dans  la  vie 
de  ses  idées  avant  de  passer  à  l'étude  de  son  théâtre. 

Non  pas  qu'après  tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  Vigny  on 
puisse  avoir  la  prétention  de  pouvoir  dire  du  nouveau  ; 
mais  il  paraît  possible  en  se  rapportant  aux  documents 
nouvellement  publiés  de  souligner  certains  traits  de  cette 
belle  figure  d'écrivain. 

Nous  consulterons  le  plus  souvent  ces  fragments  de 
mémoires  et  d'autobiographie  que  Vigny  nous  a  laissés; 
Stello,  son  Journal,   ses  Lettres  sont  des  documents 

(1)  Lettre  à  Lord***,  p.  328. 
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précieux  sur  celui  qui  a  analysé  son  3loi  avec  cet  esprit 
de  libre  examen  qu'il  a  apporté  à  tout  sujet  et  qui,  avec 
un  amour  profond  de  la  sincérité,  écrivait  les  lignes  sui- 
vantes : 

«  Ce  qui  manque  surtout  aux  lettres  c'est  la  sincérité. 
Après  avoir  vu  clairement  que  le  travail  des  livres  et  la 
recherche  de  l'expression  nous  conduisaient  au  paradoxe, 
j'ai  résolu  de  ne  jamais  sacrifier  qu'à  la  conviction  et  à 
la  vérité  afin  que  cet  élément  de  sincérité  complète  et 
profonde  dominât  dans  mes  livres  et  leur  donnât  le  carac- 
tère sacré  de  la  présence  divine,  ce  caractère  qui  fait 
venir  des  larmes  au  bord  des  yeux  quand  un  enfant 
atteste  ce  qu'il  a  vu  (i).  » 

S  tell  o  est  né,  protégé  par  une  étoile  heureuse  (2) 
(son  premier  éducateur  fut  son  père,  qu'il  nous  dépeint 
comme  un  vieillard  à  l'esprit  fin  et  éclairé,  ayant  une 
merveilleuse  grâce  à  conter j. 

Il  grandit  dans  une  atmosphère  tout  imprégnée  du 
passé,  la  mémoire  chargée  de  récits  de  combats,  nourri 
d'idées  féodales  et  guerrières. 


{])  Journal,  p.  101  (Paris.  J882),  V.  appendice:  note  1. 
(2)  Stello,  chap.    I,  p.  1,  à  rapprocher  des   lignes  du  Journal, 
p.  154  (Paris,  J882). 
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Taime  le  son  du  cor.  le  soir  au  fond  des  bois. 

Ames  des  chevaliers,  revenez-vous  encor  ? 
Est-ce  vous  qui  parlez  avec  la  voix  .du  cor  ? 

«Une  impression  de  tristesse  blessa  mon  âme  dès 
mon  enfance.  Je  suis  né  avec  une  mémoire  telle  que  je 
n'ai  rien  oublié  de  ce  que  j'ai  vu  et  de  ce  qui  m'a  été  dit 
depuis  que  je  suis  au  monde.  J'emportais  pour  toujours 
le  souvenir  des  temps  que  je  n'avais  pas  vus  et  l'expé- 
rience chagrine  de  la  vieillesse  entrait  dans  mon  esprit 
d'enfant  et  le  remplissait  de  défiance  et  d'une  misanthro- 
pie précoce  (i).» 

La  vie  de  collège  devait  renforcer  le  ton  déjà  si  som- 
bre de  cette  âme  d'enfant  et  luLdonner_cette  teinte,.iie 

^mT'^agP^^'^  qui  P*^  S'ff>t  jamais;   pfFarpp 

Sa  véritable  éducation  littéraire  commença  à  la  sortie 
du  collège.  Son  imagination  libre  de  toute  contrainte 
dévorait  un  livre,  puis  un  autre.  Il  traduisait  Homère 
du  grec  en  anglais  pour  exercer  son  esprit  à  la  précision. 
Il  s'essayait  à  composer  des  comédies  et  des  tragédies, 
mais  il  les  détruisait,  les  jugeant  insuffisantes  quant  à  la 
forme  et  trop  directement  inspirées  des  classiques. 

En  lui  germait  déjà  le  désir  de  créer  la  grande  oeuvre; 

(1)  Journal,  p.  234-235  (Paris,  1882). 
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mais  las  et  mécontent  de  cette  méditation  qui  trompait 
l'espoir  caressé,  Vignv  cour ait^à  l'action. 

Sur  le  point  d'entrer  à  l'Ecole  polytechnique  il  vit  la 
carrière  des  armes  s'ouvrir  à  lui  par  la  rentrée  des  Bour- 
bons en  France  ;  il  obtint  aussitôt  le  grade  de  lieutenant 
de  cavalerie.  3iais  son  rêve  d'épopée  militaire  allait 
s'effondrer  dans  la  monotonie  de  la  vie  de  caserne 
en  temps  de  paix. 

On  trouve  un  premier  germe  de  pessimisme  dans  un 
poème  daté  de  1820  et  intitulé  ''<  le  Malheur  //  où  il 
chante  ses  premières  déceptions  avec  une  exaltation 
presque  maladive.  Il  n'avait  alors  que  vingt-trois  ans. 

Mens.  6  Gloire  !ai-Je  dit,  réveille 
Ma  sombre  vie  au  bruit  des  vers. 
Fais  qu'au  moisis  mon  pied  périssable 
Laisse  une  empreinte  sar  le  sable. 
La  Gloire  a  dit  :  Fils  de  Douleur, 
Où  veux-tu  que  je  te  conduise. 
Trernble  si  je  V immortalise. 
J'immortalise  le  Malheur,  (i) 

Mais  cette  sombre  existence  d'illusions  militaires  al- 
lait lui  inspirer  des  pages  admirables    qui  réunies    ont 

(1)  A.  de  Vigny,  Le  malheur.  Litre  Moderne.  (Paris,  1820). 
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formé  plus  tard  ce  chef-d'œuvre  des  lettres  et  de  la 
censée  :  Servitude   et   Grandeur  militaires  {^i). 

Dès  le  début  du  livre,  apparaît  une  idée  qui  s'impose 
vraie,  profonde,  prophétique  par  la  force  et  la  justesse 
de  l'expression. 

«  J'espère  que  cet  écrit  pourra  servir  à  montrer  quel- 
quefois par  des  détails  de  mœurs  observées  de  nos 
yeux  ce  qu'il  nous  reste  encore  d'arriéré  et  de  barbare 
dans  l'organisation  toute  moderne  de  nos  armées  per- 
manentes, où  l'homme  de  guerre  est  isolé  du  citoyen, 
où  il  est  malheureux  et  féroce,  parce  qu'il  sent  sa  con- 
dition mauvaise  et  absurde. 

«  Il  est  triste  que  tout  se  modifie  au  milieu  de  nous  et 
que  la  destinée  des  armées  soit  la  seule  immobile. 

«  On  ne  peut  trop  hâter  l'époque  où  les  armées  seront 
identifiées  à  la  nation,  si  elle  doit  s'acheminer  au  temps 
où  les  armées  et  la  guerre  ne  seront  plus  et  où  le  globe 

(1)  Au  sujet  de  ce  chef  d'œuvre,  Vigny  écrivait  plus  tard  à  une 
de  ses  amies,  Mme  Lachaud  : 

«  II  faut  que  vous  sachiez,  vous,  Louise,  que  toutes  les  fois  que 
dans  ce  livre  de  servitude  il  y  a  /e,  c'est  la  vérité.  Quant  à  la 
figure  du  capitaine  Renaud  c'est  un  combat  que  j'ai  voulu  livrer  à 
l'esprit  de  séïde  qui  nous  saisit  trop  aisément  en  France.  Il  n'y  a 
pas  un  ambitieux  égoïste  qui  ne  trouve  dans  la  foule  des  esclaves 
presque  fous  d'obéissance  aveugle.  »  Lachaud,  Histoire  d'une  cane 
(Paris,  1888),  p.  114. 
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ne  portera  plus  qu'une  nation  unanime  enfin  sous  ses 
formes  sociales.  Evénement  qui  depuis  longtemps  de- 
vrait être  accompli  »  (i). 

En  1823,  Vig-ny  accompagne  les  Bourbons  sur  les 
frontières  d'Espagne,  mais  là  encore  il  garde  l'épée 
au  fourreau  et  pour  la  seconde  fois  il  est  déçu  de  ses 
beaux  rêves  de  gloire  militaire,  rêves  qui  avaient  long- 
temps enflammé  son  imagination  d'enfant  vivement 
frappée  par  l'épopée  impériale. 

Il  revient  à  la  Muse  qui  doit  le  consoler  du  silence 
des  camps,  il  reprend  sa  vie  de  méditation,  il  ramène 
ses  forces  vives  à  la  pensée  et  pendant  cette  veillée  des 
armes  il  s'inspire  d'Homère  et  de  la  Bible. 

«  Je  portais  la  petite  bible  que  vous  avez  vue  dans  le 
sac  d'un  soldat  de  ma  compagnie. 

^<  J'avais  Eloa,  j'a\'ais  tous  mes  poèmes  dans  ma  tète, 
ils  marchaient  avec  moi  par  la  pluie,  de  Strasbourg  à 
Bordeaux,  de  Dieppe  à  Nemours  et  à  Pau  et  quand  on 
s'arrêtait  j'écrivais.  J'ai  daté  chacun  de  mes  poèmes  du 
lieu  où  se  posa  mon  front.  Depuis  la  guerre  d'Espagne, 
Cinq-Mars  vivait  dans  ma  tête  (2).  2> 

(1)  Sermtude  et  grandeur  militaires.  Chap.  I.  p.  '»-5.  (Paris, 
1898.) 

(2)  AssE.  Alfred  de  Vigny  et  ses  Editions  originales.  (Paris, 
1895,)  p.  43. 
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Celait  une  des  niu'f.s  qicf  des  feuj-  de  rEspagiie 

Par  des  froids  hientaisanls  consolent  lacampagne  {!) 

que  Vigny  rend  son  premier  et  son  dernier  hommage   à 
la  cause  des  rois  dans  lapoésie  ;  le  trappiste  : 

Gémissons  en  secret  sur  les  fronts  couronnés 
Mais  seroons-les  pour  Dieu  qui  nous  les  a  donnés. 

Le  public,  ce  coin  du  monde  parisien  qui  s'occupait  de 
littératu-e,  porta  son  admiration  au  jeune  poète  qui  vit 
sa  réputation  se  confirmer  et  grandir  avec  Moïse,  Eloa 
et  le  Déluge. 

Il  collabore  à  la  Musc  française,  jeune  revue  qui 
cherchait  à  élargir  le  champ  de  l'admiration  en  étendant 
la  sympathie  sur  les  beautés  des  littératures  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays  ;  elle  groupait  la  nouvelle 
Pléiade  romantique. 

Vigny  y  porta  un  article  sur  Shakespeare,  qu'il  ad- 
mirait comme  un  dieu. 

La  plus  forte  influence  littéraire  qu'ait  subie  l'esprit 
de  Vigny  parait  avoir  été  celle  de  l'Angleterre  :  Byron, 
Walter  Scott,  Shakespeare  ont  fasciné  tour  à  tour  son 
imagination. 

(1)  Le  Trappiste,  Poème. 
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Cinq-Mars^  roman  historique,  paru  en  1827,  obtint 
un  succès  très  considérable  car  sa  prose  eut  le  don  d'é- 
mouvoir autant  que  ses  vers. 

3lais  déjà  une  gloire  nouvelle  tentait  Vigny.  La  jeune 
école  romantique  se  préparait  à  aborder  le  théâtre,  et 
Vigny  rêvait  d'arriver  premier  à  l'assaut.  C'est  en  1829 
qu'il  se  présenta  au  public  du  Théâtre-Français  avec  sa 
traduction  à' Othello. 

Le  moment  était  mal  choisi,  car  déjà  grondait  l'orage 
de  la  Révolution  de  Juillet  :  tout  s'agitait,  tout  débordait. 
Cette  vie  et  ce  mouvement  s'imposaient  à  la  pensée  de 
Vigny. 

Un  vrai  drame  s'engage  en  sa  conscience  en  proie  à 
de  douloureux  problèmes. 

Il  y  a  lutte  dans  son  cerveau,  lutte  dans  son  cœur  : 
cette  lutte  qui  devait  tremper  son  esprit,  l'élever  jus- 
qu'aux  hauteurs  philosophiques  qui  rendent  une  pensée 
^73   libre  et  vraiment  consciente. 

Il  entend  le  tocsin,  il  juge  la  cause  du  roi  qu'il  avait 
servi  mauvaise,  perdue,  mais  cédant  à  son  sentiment 
de  1  honneur  ^i  la  Poésie  du  devoir  »,  il  remet  son  vieil 
uniforme,  il  va  au  feu  l'esprit  lucide,  le  cœur  plein  de 
pitié  pour  le  peuple,  l'âme  triste  de  quitter  sa  femme  et 
sa  mère. 
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Et  durant  ces  trois  grands  jours  qui  sapent  u  i  vieux 
trône,  sa  penséo  se  dépouille  de  ses  entraves,  ses^^iàgil- 
les  superstitions  politiques  tombent;  pour  juger  en 
sage  il  remonte  hardiment  aux  causes  :  «  Guerre  civile, 
ces  obstinés  dévots  t'ont  amenée  (i).  » 

Et  si  sa  véritable  éducation  littéraire  avait  daté  de  sa 
sortie  du  collège,  celle  dç  sa  pensée  philosophique  date 
des  journées  de-lajjévolution. 

Elle  eut  ses  crises  qui  ne  servirent  qu'à  la  fortifier, 
qu'à  l'harmoniser.  Crise  à  l'heure  où  les  croyances  du 
passé  s'effondrent,  où  le  chant  douloureux  de  la  désillu- 
sion monte  dans  Stello.  Pour  mieux  rendre  sensibles 
ses  heures  d'angoisse,  Stella  nous  dira  que  les  diables 
bleus  qui  le  font  souffrir  ont  établi  leur  coin  de  prédilec- 
tion dans  la  bosse  du  .Merveilleux,  la  plus  grosse  de  sa 
tête,  celle  qui  lui  faisait  faire  ses  poèmes  comme  aussi 
ses  plus  secrètes  folies  et  qui  élevaient  son  àme  vers  le 
Ciel  inconnu. 

Ces  impitoyables  farfadets  labourent  également  chez 
lui  la  bosse  de  l'Espérance  et  pour  échapper  à  ces  mou- 
vements violents  du  cœur,  Stella  n'a.  malgré  tout  et 
quand  même,  que  des  cris  d'espoir,  des  élans  de  dévoue- 


(I)  Journal ,  p.   'iS. 


^ 
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ment  vers  une  femme,  vers  une  sublime  forme  de  gou- 
vernement. 

«  Puisse  la  femme  inconnue  qui  l'aime  ne  pas  le  laisser 
seul  dans  ces  moments  d'angoisse  !  (i)  >/ 

Chacun  (Veux pousse  un  cri  cVamour  vers  une  idée  (2). 

«  Mais  j'aurais  honte  d'avoir  pu  gémir,  j'aurais  honte 
d'avoir  souffert,  s'il  n'était  vrai  que  les  tortures  que  l'on 
..e  donne  par  les  passions  égalent  celles  que  l'on  reçoit 
par  le  malheur  (3).  » 

Il  y  en  a  en  qui  le  chagrin  devient  bouffonnerie  et 
grosse  gaité  :  «  Ce  sont  les  plus  tristes  à  mes  yeux  >>,  dira 
Stello.  Il  y  en  a  d'autres  à 'qui  le  désespoir  tourne  sur  le 
cœur.  Il  les  rend  méchants.  —  Eh  !  sont-ils  bien  coupa- 
bles de  l'être?  En  vérité  je  vous  le  dis,  «  l'homme  a  rare- 
ment tort  et  l'ordre  social  toujours  »  (4). 

Stello  et  le_jlûcteur^Noir^voilà  Vigny  dans  sa  com- 
plexité d'ordre  toutàfaitsupérieur. 

C'est  la  synthèse  du  sentiment  et  du  raisonnement. 

A  cette  heure  l'artiste  a  pris  pleine  conscience  delui- 

(1)  Stello,  chap.  I,  p.  3-4. 

(2)  Paris,  Elévation. 

(3)  Stello,  chap.  XIX.  Tristesse  et  Pitié,  p.  143. 

(4)  Stello,  chap.  XIX. 
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même  :  nous  croyons  donc  plus  intéressant  pour  cette 
seconde  partie  de  sa  biographie,  de  ne  plus  poursuivre 
chronologiquement  le  développement  de  sa  vie  intellec- 
tuelle en  rapport  avec  les  événements,  mais  de  nous 
arrêter  plus  particulièrement  à  l'analyse  du  sentiment  et 
dftsjdées- 

Nous  nous  réservons  de  revenir  dans  un  second  cha- 
pitre sur  un  évéiiement  d'ordre  intime,  mais  d'un  inté- 
rêt capital  pour  l'étude  de  Vigny  dram9,turg'e. 

Le  sentiment  chez  Stello  est  une  force  vive  de  lumière 
et  de  chaleur. 

«  Amour,  pitié,  dévouement.  » 

«  J'aime    l'humanité,    j'ai    pitié  d'elle,    la  nature  est 
[pour  moi  une  déco  ation  dont    la    durée  est  insolente  et 
sur  laquelle  est  jetée  cette  passagère  et  sublime  marion- 
nette appelée  l'homme  (i).  » 

Mais  rien  ne  nous  révèle  mieux  la  belle  àme  de  Vigny 
que  sa  correspondance  intime.  Quand  on  l'a  parcourue, 
on  voudrait  pouvoir  tout  citer,  car  comment  rendre  mieux 
que  lui  les  fines  nuances  de  son  grand  cœur  et  de  son 
grand  esprit  ? 

On  sent  et   on    pénètre  celui  qui    n'a  aimé  la  solitude 

^1)  Journal,  p,  98. 
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que  pour  pouvoir  "  se  recueillir  dans  des  méditations 
\»j  inrinies,  revenir  sur  ses  sentiments  et  sur  ses  pensées, 
les  épurer,  leur  donner  un  but  et  jouir  d'avance  de  ce 
que  l'âme  attend  de  l'avenir  et  goûter  la  récompense 
anticipée  des  devoirs  accomplis,  » 

Il  a  aimé  le  travail  comme  un  ami  qui  enveloppait  les 
tristesses  de  sa  vie  d'un  sentiment  doux  et  bienfaisant  à 
ses  peines. 

Il  lit  les  Mémoires  d'outre-tombe  àe  Chateaubriand 
et  ce  qui  le  révolte  chez  l'auteur,  c'est  l'absence  de  ten- 
dresse pour  sa  famille,  ses  amis,  ses  bienfaiteurs,  ses 
hôtes,  ses  maîtresses  même  :  ^  Qu'il  t'a  fallu  souffrir 
pour  devenir  ainsi  (  i  )  !  » 

Mais,  s'il  ne  comprend  pas  ceux  que  les  chagrins 
rendent  méchants,  il  les  excuse  et  voudrait  qu'on 
les  traitât  comme  des  malades  dans  un  accès  de  fièvre. 

Vigny  certes  ne  pouvait  comprendre  les  méchants.  vSa 
bonté  et  sa  tendresse  pour  sa  famille  et  ses  amis  ne  se 
sontjamais  démenties. 

Toujours  anxieux  du  bonheur  de  ceux  qu'il  aimait, 
il   se  sentait  heureux    quand  il  avait  pu  leur  être  bon. 

«  Il  m'est  arrivé  ce  mois-ci  trois  choses  heureuses  : 

(1)  G.  Lachaud,  Histoire  d'une  unie,  p.  128. 
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«  Emile  Péhant,  placé  à  Vienne  comme  professeur  de 
rhétorique.  Sauvé. 

«  Chevalier,  marié  par  amour  et  heureux. 

«  Léon  de  Wailly  a  hérité  de  cinq  cent  mille  francs, 
dit-on. 

«  Que  les  autres  soient  heureux  au  moins,  leur  vue  me 
fait  du  bien  (i).  » 

Mme  Ancelot,  dans  ses  Salons  de  Paris,  adresse 
à  Vigny  l'hommage  délicat  d'une  amitié  de  femme. 
«  J'ai  trouvé  en  cette  belle  âme  tant  de  résignation  pour 
les  souffrances  physiques  et  morales,  tant  de  force 
contre  l'injustice,  tant  de  grandeur  et  de  générosité  en 
toute  occasion  que  j'ai  souvent  cherché  à  m'élever  à  cette 
hauteur  pour  mériter  son  affection  et  honorer  sa  mé- 
moire (2).  » 

Les  idées  du  docteur  Noir  sur  l'ensemble  de  la  vie 
sont  profondes.  Il  a  fouillé  le  mensonge  social  avec  la 
pénétration  du  penseur  qui  cherche  un  maximum  de 
vérité,  il  y  ajoute  souvent  l'ironie  du  paradoxe. 

Lorsque  Stello  veut  se  dévouer  à  la  cause  sociale,  il 
ne  cède  pas  à  son  entraînement  car  le  raisoiinement 
paralyse  son  élan  de  foi. 

(1)  Journal, 

(2)  Mme  Angelot,  Salons  de  Paris  de  1824  à  1864  (Paris,  186(;), 
p.  'lO. 
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^<  Le  pouvoir,  lui  fera  remarquer  le  docteur  Noir,  est 
une  œuvre  de  convention,  selon  les  temps,  qui  a  pour 
points  d'appui  :  hérédité  et  capacité  (i  ).  » 

Et  poursuivant  ainsi  son  analyse  caustique  de  l'héré- 
dité et  de  la  capacité,  le  docteur  Noir  conseille  à  Stello 
de  séparer  la  vie  poétique  de  la  vie  politique. 

-r  Car  l'application  des  idées  aux  choses  n'est  qu'une 
perte  de  temps  pour  les  créateurs  de  pensées. 

''<  Le  pouvoir  est  une  science  de  convention,  selon 
les  temps  et  tout  ordre  social  est  basé  sur  un  men- 
songe plus  ou  moins  ridicule,  tandis  qu'au  contraire 
les  beautés  de  tout  art  ne  sont  possibles  que  dérivant 
de  la  vérité  la  plus  intime. 

«  Ce  pouvoir  ne  peut-il  se  ranger  lui-même  à  la 
vérité  ?  » 

L'artiste  doit  veiller  ;  «  heureux  si  ces  veilles  peuvent 
aider  l'humanité  à  se  grouper  et  à  s'unir  autour  d'une 
clarté  plus  pure  (2)  !  » 

Les  veilles  de  Vigny  ont  élevé  sa  pensée,  l'ont 
rendue  plus  générale  ;  elles  ont  fait  de  lui  l'artiste 
humain  auquel  ni  les  grandes  questions  sociales  et  reli- 


(1)  Stello^  Chap.  xxxvn.  Du  mensonge  social. 

(2)  Stc/lo.  Chap.  XL. 
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gieuses,  ni  les  questions  d'éducation  ne  sont  restées 
indifférentes. 

En  1832  il  écrit  dans  son  fou  mal  :  «  L'amélioration  de 
la  classe  la  plus  nombreuse  et  l'accord  entre  la  capacité 
prolétaire  et  l'hérédité  propriétaire  sont  toute  la  ques- 
tion politique  actuelle  (i).  » 

«  Dès  1829,  écrit  Sainte-Beuve,  Vigny  avait  été  touché 
et  mis  à  l'épreuve  par  les  écoles  philosophiques  nou- 
velles qui  s'essayaient  et  qui  cherchaient  des  alliés  dans 
l'art.  M.  Bûchez  et  ses  amis  avaient  remarqué  au  sein 
de  la  nouvelle  école  romantique  la  haute  personnalité 
de  M.  de  Vigny  et  avaient  tenté  de  l'acquérir;  il  résista, 
mais  il  fut  amené  dès  lors  à  s'occuper  de  certaines  ques- 
tions sociales  (2).  » 

Le  beau  poème  intitulé  Paris  est  un  tableau  sugges- 
tif, tableau  d'art  et  de  pensée  où  l'on  trouve  un  résumé 
du  programme  saint-simonien  : 

(( Un  temple  ùnmense,  universel, 

Où  VhO'rnme  n'offrira  ni  V encens,  ni  le  sel, 
Ni  le  sang,  ni  le  pain,  ni  le  vin,  ni  Vhostie  ; 
Mais  son  temps  et  sa  vie  en  œuvre  convertie  ; 
Mais  son  amour  de  tous,  son  abnégation 
De  lui,  de  Vhérilage  et  de  la  nation. 

(1)  Sainte-Beuve  Nouveaux  Lundis,  t.  vi,  p.  420. 

(2)  Journal,  p.  66. 


—  24  — 

SeiU^  sans  frère  et  sans  fils,  soumis  à  la  parole, 
L'union  est  son  but  et  le  travail  son  rôle, 
Et  selon  celui-là  qui  parle  après  Jésus 
Tous  seront  appelés  et  tous  seront  élus. 

Paris  !  principe  et  fin  !  Paris  !  ombre  et  flambeau  !. . . 
Je  ne  sais  si  c'est  mal,  tout  cela!  mais  c'est  beau! 
Mais  c'est  grand  !  mais  on  sent  Jusqu'au  fond  de  son  âme 
Qu'un  monde  tout  nouveau  se  forge  à  cette  flamme. 
Ou  soleil,  ou  comète,  on  sent  bien  qu'il  sera  ; 

Et  dans  des  flots  d'amour  et  d'union,  enfin 
Guidera  la  famille  humaine  vers  sa  fin  (1). 

Ainsi  vivifiés  par  la  pensée  saint-simonienne,  Tesprit 
et  le  cœur  de  Vigny  ne  se  sont  pas  isolés  du  grand 
courant  du  siècle,  il  a  élargi  le  sens  de  son  œuvre, 
il  a  puissamment  contribué  avec  Hugo  à  éclairer 
l'esprit  novateur  du  romantisme  d'une  belle  lumière 
humaine. 

N'est-ce  point  Hugo  qui  disait  aussi  :  -?:  Désormais 
tous  les  progrès  se  feront  dans  l'humanité  par  le  gros- 
sissement de  la  légion  lettrée. 

''■'  Le  diamètre  du  bien  idéal  et  moral  correspond  tou- 
jours à  l'ouverture  des  intelligences. 

'<  Tant  vaut  le  cerveau,  tant  vaut  le  cœur. 

(1)  Paris.  Elprntion. 
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«  i83o  a  ouvert  un  débat  littéraire  à  la  surface, 
social  et  humain  au  fond.  » 

Ainsi   Vigny  a  hardiment    cherché    le  vrai,    il    a  su     \  i 
contempler  les  choses  humaines,  dans  leur  sévère  réa- 
lité. 

Et  si  un  quiétiste  a  pu  dire  :  J'aime  mieux  prier  Dieu~^ 
dans  un  fauteuil  qu'à  genoux,  je  prie  mieux,  c'est  plus  ' 
commode,  Vigny  dans  la   marche  incessante  des  idées  ( 

loin  de  préférer  le  fauteuil  a  cherché  la  vérité  au   mi- 
lieu des  souffrances  fécondes  des  combats  intérieurs. 

Ses  idées  sur  l'éducation  sont  exposées  dans  son  Jour- 
nal (1843). 

«  Rien  n'est  plus  niais  que  la  routine  des  classes, 
du  latin  et  du  grec  pour  tous.  Les  œuvres  anciennes  sont 
excellentes  pour  former  le  style.  Or,  qui  a  besoin 
avant  tout  d'un  style  ?  Ceux  qui  doivent  être  profes- 
seurs, rhéteurs. 

«  Mais  la  majorité  de  la  nation  a  besoin  d'éducation 
professionnelle  et  spéciale.  » 

Elles  sont  complétées  dans  ses  lettres  particulières 
avec  la  même  vigueur  de  ton  et  la  même  pénétration 
du  sujet  qu'il  traite. 

En  écrivant  à  Mme  Lachaud,  au  sujet  de  l'éducation 
de    son  fils,   il  critique   l'internat  :    Les  enfants,   dit-il. 
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qui  ne  reviennent  pas  le  soir  entendre  le  langage  de  la 
famille  ne  sont  pas  en  harmonie  avec  leur  maison,  quand 
ils  y  rentrent  plus  tard,  n'ayant  jamais  entendu  que  les 
propos  du  collège. 

Ce  qu'on  oublie  surtout  dans  l'enseignement  public, 
c'est  le  cœur,  car  «  il  y  a  des  gens  qui  croient  que  le 
cœur  est  un  organe  gênant,  et  ne  s'occupent  guère  de  le 
développer.  Il  s'épanouit  tard  et  il  est  plus  rare  qu'on 
ne  le  croit.  » 

On  voudrait  tout  citer  de  ce  petit  manuel  d'éducation 
si  parfait  à  notre  avis. 

Qu'on  apprenne  aux  jeunes  gens  sortis  des  classes 
à  regarder  la  vie  en  face,  comme  un  voyageur  qui 
se  trouve  devant  une  plaine  qu'il  a  à  parcourir,  à 
s'examiner  sans  cesse,  pour  se  connaître  et  se  for- 
mer par  une  seconde  éducation  que  l'on  se  fait  à  soi- 
même. 

Que  la  mère  observe  le  caractère  du  fils,  afin  de  for- 
mer et  de  deviner  ce  qu'il  peut  être  afin  qu'il  ne  manque 
pas  sa  vie  en  entrant  dans  quelque  carrière  mal  choisie 
qu'il  lui  faudrait  quitter  (i). 

Quant  aux  idées  religieuses  de  Vigny,  elles  se  sont 

(1)  G.  Lachaud,  Histoire  d'une  âme.  p.  138. 
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essayées  en  des  crises  perpétuelles  de  l'esprit,  que  tour- 
mente le  mal  de  penser  et  qui  nous  ont  valu  tous  ces 
petits  drames  épiques  depuis  Moïse  jusqu'à  la  Bouteille  yK  \^ 
à  la  Mer  et  Y  Esprit  P///;,  drames  d'une  philosophie  jOC'^ 
93ii*J£âIîiÊ_Jji"Gi^.ristianisme,  se  réfugia  un  iQngjmpment 
dans  le  stoïcisme,  pour  aboutir  à  la  négation  de  la  divi- 
nité et  à  cette  religion  d'une  foi  nouvelle  :^  foi^dans  le 
progrès  de  l'humanité  par  la  science, 


>/ 


Trésor  de  la  pensée  et  de  V expérience, 

et  par  la  toute-puissance  du  verbe. 

Il  était  bien  naturel  qu'un  esprit  comme  celui  de 
Vigny  se  fût  surtout  arrêté  devant  l'énigme  de  la  créa- 
tion ;  nous  trouvons  à  la  date  de  i832  dans  son  journal  : 

^i.  La  résignation  qui  nous  est  la  plus  difficile  est  celle 
de  notre  ignorance  sur  les  mystères  de  l'éternité. 

-r  Nous  inventons  une  foi,  nous  nous  la  persuadons, 
nous  voulons  la  persuader  aux  autres,  nous  les  frappons 
pour  les  contraindre.  » 

En  Tannée  1843,  nous  trouvons  dans  ce  même  Journal 
les  réflexions  de  Vigny  sur  la  croyance  ou  religion. 

«  Descartes  et  Spinosa,  cherchant  en  toute  sincérité 
les  causes  et  le  but  de  la  création,  n'avaient  qu'une  ten- 
dance, la  recherche  de  la  vérité. 


^ 


% 
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«  Ils  cherchaient  une  croyance. 

«  Tandis  que  des  hommes  comme  saint  Augustin,  Bos- 
suet  et  Fénelon  cherchaient  une  religion  appropriée  à 
l'homme,  ils  considéraient  l'uiuvers  comme  construit 
pour  certaine  petite  peuplade,  et  Dieu  lui-même  des- 
cendu sur  une  petite  planète  privilégiée  pour  lui  donner 
une  législation  particulière. 

«  Si  les  hommes  avaient  la  force  de  se  préparer  àréfléchir 
aux  choses  divines  par  un  premier  acte  de  renonciation 
à  leurs  intérêts,  à  l'avenir  de  leur  existence  dans  l'éter- 
nité et  aux  débats  sur  leur  condition  future,  ils  seraient 
dignes  de  chercher  sincèrement  une  croyance. 

«  Mais  les  hommes  ne  s'occupent  que  d'eux- 
même  et  les  plus  forts  ne  pensent  qu'à  régenter 
les  autres  en  leur  créant  des  codes  au  nom  des  divinités 
qu'ils  font  descendre  soit  à  côté  de  l'homme,  soit  dans 
l'homme.  » 

Comme  nous  pouvons  le  voir  d'après  cette  citation 
d'une  page  du  Journal  de  Vigny,  il  a  marqué  avec  la 
précision  de  sa  pensée  libre  la  différence  de  deux  caté- 
gories d'esprits  ;  les  uns  guidés  par  la  seule  force  de 
vérité,  interrogeant  la  nature  en  toute  sincérité  et  tout  dé- 
sintéressement, à  la  recherche  de  la  seule  loi  vraie,  celle 
qui  repose  sur  les  faits  observés,  celle  qui  se  laisse  vérifier. 
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modifier  quand  de  nouveaux  faits  viennent  Téclairer  de 
rayons  que  Tœil  du  savant  n'avait  pu  dégager  du  pre- 
mier coup  ;  les  autres,  légiférant  pour  grossir  le  Code 
des  plus  forts,  pour  régenter  l'humanité  par  Tignorance 
et  par  la  crainte,  —  frappés  de  cécité  devant  la  nature 
et  les  faits  qui  peuvent  nous  l'expliquer. 

\[igny  a  tout__sjmplement  indiqué  d'une  manière  frap- 
pante ljD£p^sit[on  qui  existe  entre  la  science  et  la  reli- 
gion^ l'une  élargissant  sans  cesse  le  cercle  de  la  con- 
naissance humaine,  l'autre  le  rétrécissant  d'autant  ; 
l'une  s'efforçant  à  marquer  la  place  de  l'homme  dans  la 
série  des  êtres  organisés  et  dans  la  nature  où,  comme  le 
disait  déjà  Aristote,  rien  ne  se  produit  contrairement  à 
elle,  en  tant  qu'elle  est  éternelle  et  nécessaire,  l'autre 
enfin  considérant  l'univers  construit  pour  l'homme,  fait 
à  l'image  d'un  Dieu,  tandis  qu'il  n'était  qu'un  animal 
dont  l'intelligence  était  faite  de  sensibilité  plus  différen- 
ciée, plus  variée  et  plus  complexe  que  celle  des  autres 
animaux. 

«  M.  de  Vigny,  écrit  M.  G.  Lachaud,  jugeait  avec  une 
grande  hauteur  de  vue  et  une  extrême  liberté  d'esprit 
les  questions  religieuses.  » 

Il  écrivait  à  Mme  Lachaud  en  1862,  l'année  qui  pré- 
céda sa  mort  : 
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«  Vous  auriez  le  droit  d'être  moins  enfant,  tandis  que 
vous  employez  vos  forces  à  demeurer  pour  toujours 
dans  la  naïveté  du  couvent.  Vous  fermez  vos  yeux  et 
vos  oreilles  et  vous  tâchez  de  vous  cloîtrer  dans  le  rêve 
charmant  de  votre  cœur  de  jeune  mère 

«  Vous  devenez  une  rivale  de  sainte  Thérèse  et  vous 
tombez  comme  elle  en  extase  devant  celui  à  qui  elle 
disait  :  Quand  même  vous  ne  seriez  pas  Dieu,  je  vous 
adorerai. 

<{,  Eh  bien  !  tant  mieux.  Il  faut  qu'une  femme  aime  dans 
le  ciel  et  sur  la  terre.  Je  ne  répondrai  sérieusement  à 
rien  ;  je  ne  voudrais  pas  effeuiller  une  seule  de  vos  illu- 
sions, ni  seulement  l'effleurer  et  la  faner.  Quand  vous 

reviendrez,  j'irai  vous  voir 

ti«.*.>       ............ 

«  Mais  prenez  garde  de  me  forcer  à  laisser  tomber  sur 
vos  litanies  quelque  grand  coup  de  raison  pareil  aux 
coups  d'épée  de  Roland  qui  fendaient  un  homme  et  son 
cheval  de  la  tête  aux  pieds...  J'ai  aussi  fait  voir  du  pays 
à  bien  des  abbés  et  même  des  abbesses.  J'évite  avec 
vous  ces  ])etits  duels  de  controverse,  de  peur  de  vous 
faire  du  mal  sans  le  vouloir,  et  malgré  moi,  emporté 
par  les  mouvements  irrésistibles  d'une  farouche   sincé- 
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rite,  que  jamais  ni  l'éducation  que  vous  savez,  nirarmée, 
ni  le  monde  n'ont  pu  arrêter  lorsqu'elle  veut  éclater. 
Mes  réflexions  même  n'y  réussissent  pas  et  ensuite  ma 
mémoire  se  lève,  me  suit, 

Monte  en  croupe  et  galope  avec  moi 

et  fait  d'un  mot  un  reproche  et  presque  un  remords  si 
elle  me  dit  qu'il  a  pu  affliger  (i). 

Ainsi  de  quelque  côté  qu'on  examine  la  pensée  reli- 
gieuse de  Vigny,  qu'on  la  suive  depuis  ses  drames  phi- 
losophiques jusqu'aux  notes  éparses  de  son  Journal^  il 
est  évident  que  celui  qui  a  su  élever  cette  pensée  si  haut 
par  la  critique  et  le  libre  examen  perdit  de  bonne  heure 
l'illusion  de  la  foi  des  chrétiens. 


«  Vous  nous  avez  laissé  l'incertitude,  Seigneur.  Votre 
Fils  en  vain  vous  supplia  sur  le  Mont  des  Oliviers. 

S'il  est  vrai  qu'au  jardin  sacré  des  Ecritures 
Le  Fils  de  V Homme  ait  dit  ce  qu'on  voit  rapporté^ 
Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créatures, 
Si  le  ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté, 
Le  juste  opposera  le  dédain  à  V  absence 
Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 
Au  silence  éternel  de  la  divinité  (2). 


(1)  G.  Lachaud,  Histoire  d'une  ârae,  p.  142. 

(2)  Le  Mont  des  Oliviers. 
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«  Pardonnez-nous  d'avoir  pris  le  compas.  La  pensée 
est  semblable  au  compas  qui  perce  le  point  sur  lequel  il 
tourne,  quoique  sa  seconde  branche  décrive  un  cercle 
éloigné. 

«  L'homme  succombe  sous^on  travail,  il  est  percé  par 
le  compas,  mais  la  ligne  que  l'autre  branche  a  décrite 
reste  gravée  à  jamais  pour  le  bien  des  races  futures  (  i).  » 

Ton  règne  est  arrivé,  pur  Esprit,  roi  du  Monde  ! 
Quand  ton  aile  d'azur  dans  la  nuit  nous  surprit. 
Déesse  de  nos  mœurs,  la  guerre  vagabonde 
Régnait  sur  nos  aïeux.  Aujourd'hui  c'est  VEcrit, 
V Ecrit  Universel,  parfois  impérissable 
Que  tu  graves  au  marbrée  ou  trahies  sur  le  sable, 
Colombe  au  bec  d'airain  !  Visible  Saint-Esprit  (2)  / 

Tel  nous  apparaît  le  testament  intellectuel  du  poète 
penseur. 

Parti  du  doute,  il  s'est  séparé  de  la  religion  du 
passé  bien  trop  étroite  pour  un  esprit  aussi  conscient 
que  le  sien,  il  a  formulé  le  seul  idéal  qui  lui  était  acces- 
sible et  qui  plane  sur  sa  vie  et  sur  son  œuvre  :  --^ 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines. 

«  Ce  vers  estje  sens  de  tous  mes_poèmes  philosophi- 

(1)  Journal,  p.  252. 

(2)  VEsprit  Pur. 


—  33  — 

ques  :  l'esprit  de  rhumanité,    l'amour  de    rhumanité  et    '^ 
l'amélioration  de  ses  destinées.  ». 

C'est  là  la  foi  qui  a  rasséréné  la  fin  de  la  vie  de  Vigny, 
de  ce  penseur  qui  a  aimé  «l'étude  pour  la  beauté  de  la 
pensée  qu'il  adore,  pour  sa  recherche  qui  l'enchante, 
pour  sa  contemplation  qui  le  ravit  dans  un  enthousiasme 
infini.  ?/  (i) 

Cet  amour  pour  la  beauté  de  la  pensée  a  empli  le 
cœur  d'un  autre  poète  philosophe  :  nous  voulons  par- 
ler de  Leconte  de  Lisle. 

Il  existe  une  si  étroite  parenté  entre  ces  deux  gran- 
des intelligences  qu'en  les  rapprochant  pour  les  com- 
parer, ils  nous  apparaîtront  comme  éclairés  d'une  plus 
vive  lumière. 

Il  n'y  a  pour  ainsi  dire  entre  eux  que  la  différence  de  ^ 
temps,  tellement  les  analogies  sont  caractéristiques. 

Tous  deux  souffrirent  cruellement  de  la  disciphne  qui 
comprima  leur  sensibilité  d'enfant  déjà  si  vive,  disci- 
pline de  la  pension  Hix  ])our  Vigny,  discipline  pater- 
nelle pour  Leconte  de  Lisle.  Ces  deux  natures  d'élite 
portaient  déjà  en  elles  le  germe  de  l'esprit  de  révolte, 
germe  qui  devait  plus  tard  s'épanouir  en  beauté  et  nous 
donner  deux  âmes  de  liberté  et  d'indépendance. 

(1)  G.  Lachaud,   Hi>t!.uirc  d'une  ài.tp,  p.  Ii6. 

SAKELLAKIUÈS  3 
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Même  sens  de  l'histoire,  même  Eiinour  de  la  civilisa- 
tion antique,  même  délicate  sensibilité,  si  bien  que  le 
monde  extérieur  s'y  est  reflété  à  peu  de  nuances  près 
sous  les  mêmes  couleurs.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'éton- 
ner que  leur  mode  de  sentir,  de  l'oir  et  de  comprendre, 
que  leur  philosophie  de  la  vie  ait  été  en  somme  presque 
semblable.  Cherchons  à  déterminer  ces  points  de  ressem- 
blance tant  dans  leurs  pensées  que  dans  leurs  actes. 

Tous  deux  subirent  l'influence  des  idées  sociales  nou- 
velles ;  mais  l'un  s'est  plutôt  inspiré  de  Saint-Simon,  c'est 
Vigny  qui  fréquenta  quelque  temps  Bûchez,  et  l'autre, 
Leconte  de  Lisle.  est  un  disciple  de  Fourier. 

Ils  ont  conçu  un  haut  idéal  républicain  qu'ils  ont  voulu 
faire  passer  du  domaine  de  la  spéculation  philosophique 
dans  le  domaine  de  la  réalité.  En  jugeant  du  monde  exté- 
rieur, ils  ont  commis  l'erreur  d'y  projeter  le  reflet  de 
leur  propre  mentalité  si  supérieure  à  celle  de  leurs  con- 
temporains. 

Ceux-ci  devaient  leur  opposer  fatalement  la  force  de 
résistance  de  leur  ignorante  paresse  de  penser  et  d'agir, 
de  là  nécessairement  aussi  bien  pour  ^"igny  que  pour 
Leconte  de  Lisle,  désillusion  sombre  et  injuste  amer- 
tume. 

En  1848  ils  briguèrent   les  suffrages   de  leurs   conci- 
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toyens  avec  les  mêmes  titres  de  gloire  :  fierté  d"esprit  et 
indépendance  de  caractère.  Vigny  envoya  sa  profession 
de  foi  écrite  aux  électeurs  de  la  Charente,  Leconte  de 
Lille  alla  lui-même  soutenir  sa  candidature  dans  TOuest, 
en  Bretagne. 

Tous  deux  défendaient  la  République  <-<  de  tous  pour 
chacun  et  de  chacun  pour  tous  yi-,  celle  que  voulaient  alors 
réaliser  ces  hommes  nouveaux,  ceux  qu'ils  appelaient 
l'aristocratie  de  l'intelligence.  Ils  voulaient,  comme  déjà 
l'avait  demandé  Saint-Simon,  voir  confier  le^  intérêts 
généraux  de  la  société  à  des  hommes  dont  les  travaux 
constants  et  difficiles,  dont  les  capacités  sont  de  l'utilité 
la  plus  générale  et  la  plu- positive,  pour  employer  les 
prop'res  expressions  du  grand  sociologue. 

Malheureusement  les  temps  de  ces  hommes  nouveaux 
n'étaient  pas  encore  accomplis  :  Vigny  et  Leconte  de 
Lisle  devaient  en  faire  la  triste  expérience.  L'éternelle 
race  d'esclaves  qui  ne  peut  vivre  sans  bât  et  sans  joug, 
comme  l'appelle  Leconte  de  Lisle.  ne  pouvait  pas  encore 
être  émancipée  puisque  la  volonté  lui  en  faisait  encore 
défaut;  aus-i  continueront-ils  de  lutter  malgré  tout  pour 
leur  idéal  sacré  ;  car,  écrit  ï  econte  de  Lisle  à  Louis 
Ménard,  'f  la  Révolution  s'accomplira  parce  que  l'huma- 
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nité  contient  virtuellement  un  dogme  nouveau  qui  se 
manifestera  après  une  durée  normale  de  gestation.  >/ 

Ainsi  devait  tomber  leur  bel  élan  de  foi  dans  une  Ré- 
volution immédiate,  dans  une  transformation  sociale 
meilleure  qui  faisait  dire  à  Leconte  de  Lisle  cette  belle 
parole  :  €  Chaque  fois  que  j'aurai  à  choisir  entre  mes 
intérêts  personnels  et  la  justice,  je  choisirai  la  justice.  >/ 

Tous  deux  se  retirent  à  nouveau  sur  les  hauteurs 
intellectuelles  dans  la  contemplation  sereine  des  formes 
divines. 

Mais  la  foule  jugea  cette  sérénité  égoïsme  parce  qu'elle 
était  incapable  de  comprendre  tout  ce  qu'elle  cachait  de 
désillusion  pour  le  passé  et  les  choses  contingentes,  et 
de  certitude  pour  un  avenir  de  beauté,  de  bonté  et 
d'amour. 

La  foule  montra  la  même  incompréhension  pour  leur 
nature  de  poète  aussi  puissante  qu'exquise  ;  leur  rare 
talent  les  devait  circonscrire  dans  le  cercle  étroit  d'une 
élite  spirituelle  qui  seule  put  apprécier  leurs  poèmes 
d'une  inspiration  toujours  si  élevée. 

Deux  poèmes,  Bloa  et  Kaïn,  préciseraient,  nous  sem- 
ble-t-il,  d'une  manière  assez  caractéristique,  les  analo- 
gies et  les  différences  entre  ces  deux  artistes  incompa- 
rables 
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Ils  personnifient  l'esprit  de  révolte  incarné  dans  Luci- 
fer, l'esprit  sombre  dans  Kaïn,  '<  celui  qui  ne  sut  ni 
fléchir  ni  prier  y/.  Tous  deux  se  sont  libérés  de  la  crainte 
qui  siège  parmi  les  dieux,  tous  deux  se  sont  exilés  des 
cieux  pour  savoir,  pour  fouiller  les  secrets  de  la  nature, 
pour  interroger  l'homme,  ses  tristesses  et  ses  joies.  La 
malédiction  du  Seigneur  les  chassa  de  TEden,  parce 
qu'ils  refusèrent  de  prier  à  deux  genoux  devant  l'antique 
loi. 

Et  qu'ils  'f  pensèrent  au-delà  de  la  foi  »,  qu'ils 
connurent  les  <<  sombres  désirs  du  mal^  de  l'orgueil,  du 
savoir,  gigantesques  pensées.  » 

Mais  s'ils  errèrent  longtemps  seuls,  désemparés, 
oublieux  du  langage  des  cieux  pour  n'écouter  que  celui 
de  la  nature  et  de  la  science,  ils  entendirent  quand 
même  les  pa  oies  de  salut.  Et  ce  sera  le  jour  de  Lucifer 
que  l'amour  d'Eloa  a  hâté,  car  elle  aussi  a  consenti  à 
s'exiler  du  ciel. 

Kaïn  appelle  son  jour  avec  la  même  allégresse. 

Et  ce  sera  mon  jour  !  Et  cV étoile  en  étoile 
Le  bienheureux  Eden,  si  longtemps  regretté 
Verra  renaître  Abel  sur  mon  cœur  abrité. 

Lucifer   se  venge  de  Dieu  en   lui  ravissant  Eloa,   la 
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sœur  des  séraphins,  et  Kaïn  en  lui  prédisant  la  chute  de 
son  autorité. 

Nous  retrouvons  ainsi  la  même  inspiration  dans  ces 
deux  poèmes  ;  ce  qui  diffère  c'est  la  facture,  c'est 
le  moule  qui  emprisonna  leurs  pensées.  Toutes  les 
lignes  sont  plus  accentuées  chez  Leconte  de  Lisle,  plus 
précises  ;  on  en  suit  tous  les  contours  qui  sont  tracés 
avec  une  sûreté  de  main  qui  a  souvent  manqué  à  Vigny, 
Kaïn  par  ce  fait  a  plus  de  force  et  plus  de  puissance  évo- 
catrice  qviEloa. 

Il  y  aurait  ainsi  maints  rapprochements  à  faire  entre 
l'œuvre  entière  de  Vigny  et  celle  de  Leconte  de  Lisle, 
empreinte  d'une  si  grave  beauté,  et  qui  est  surtout 
faite  de  «  l'examen  de  soi-même  />...  au  tribunal  au- 
guste. 

Où  la  raison,  Vhonneur,  la  bonté,  Véquité 
La  jyrévoyance  à  Vœil  rapide  et  la  science 
Délibèrent  en  paix  devant  la.  conscience 
Qui  jugeant  r action,  régit  la  liberté. 

Ils  ont  élevé  leur  cœur  pour  dominer  leurs  émotions 
personnelles,  ils  ont  élevé  leur  cerveau  pour  dominer 
les  faits  contemporains  et  donner  ainsi  à  leurs  poèmes 
ce  caractère  d'impersonnalité  et  de  généralité  qui  en  fait 
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les  deux  plus  grands  poè'es  philosophes  qu'ait  eus  notre 
époque. 

Ils  ont  interrogé  les  destins  des  dieux  et  des  hom- 
mes, ils  ont  alors  souvent  senti  sourdre  en  eux  la 
révolte  contre  «  les  pas  lents  et  tardifs  de  l'humaine  rai- 
son »,  d'où  ces  plaintes  longues  d'un  pessimisme  déchi- 
rant. 

Oui^  le  mal  éternel  est  dans  sa  plénitude. 

L'air  du  siècle  est  mauvais  aux  esprits  ulcérés. 

Puis  tous  deux  se  réfugient  dans  le  stoïcisme  pour 
goûter  l'amère  volupté  de  souffrir  avec  majesté. 

La  voix  du  stoïcien  est  chez  eux  aussi  belle  et  puis- 
sante que  celle  du  pessimiste. 

Gé7mr,  pleurer,  prier  est  également  lâche 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 

Bans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  V appeler 

Puis,  après  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler. 

Les  accents  de  Lecontede  Lisle  vous  empoignent  aussi 
douloureusement  que  ceux  de  Vigny. 

Vois  !  mon  âme  est  semblable  à  quelque  morne  espace 
Où,  seul.,  je  m'interroge,  oa  je  me  réponds  seul 
Et  ce  monde  sans  cause  et  sans  terme  où  je  passe 
M'enveloppe  et  m'étreint  comme  d'un  lourd  linceul. 
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C'est  patiemment,  avec  la  force  que  donne  Tétude 
du  monde  et  de  soi-même,  qu'ils  dégagent  leur  pensée 
des  tumultes  du  cœur,  des  recherches  inquiètes,  des 
malaises  de  leur  temps  dans  la  paix  de  l'esprit  si  âpre- 
ment  conquise.  De  nouveau,  comme  à  l'aurore  de  leur 
vie,  ils  chantent  le  soleil  du  ciel,  l'amour,  la  vie,  l'âge 
d'or  de  l'avenir. 

Soleils,  mondes,  maoïirs,  illusions  sublimes, 
Désirs,  splendeurs  !  si  tout  est  éphémère  et  vain 
Dans  nos  cœurs  aussi  bien  qu'en  vos  proionds  abîmes 
Votre  instant  est  sacré,  votre  rêve  est  divin 
Soleils,  'mondes,  amours,  illusions  sublimes. 

Ils  avaient  trouvé  leur  vrai  Dieu,  non  sans  avoir 
remué  les  poussières  des  sciences  et  des  philosophies  et 
d'allégresse  retentissent  les  vers  de  Vigny  : 

iLe  vrai  Dieu,  le  Dieu  fort,  est  le  Dieu  des  idées  | 
J Sur  nos  fronts  où  le  germe  est  jeté  par  le  sort  / 
/  Répandons  le  savoir  en  fécondes  ondées.  ' 

L'art  et  la  science  se  sont  unis  étroitement  dans  leur 
œuvre  impérissable. 

Ces  points  de  contact  que  nous  avons  voulu  établir 
entre  Leconte  de  Lisle  et  Vign}^  restent  forcément 
incomplets,  étant  donné  que  nous  avons  dû  nous  limiter 
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pour  entrer  dans  le  cœur  de  notre  sujet  qui  est  le  théâ- 
tre de  Vigny  ;  d'autres  plus  heureux  que  nous  termine- 
ront cette  esquisse. 

Un  dernier  trait  de  ressemblance  que  l'on  voudrait 
pourtant  ne  pas  omettre,  c'est  que  tous  deux  ont  écrit 
pour  le  théâtre  des  pièces  comme  Chatterton  et  les 
Erinnyes  qui  nont  pu  être  appréciées  que  par  une 
élite,  car  tous  deux  se  sont  orgueilleusement  gardé  de 
flatter  jamais  «;  les  goûts  souvent  grossiers  du  public  et 
les  caprices  d'un  jour.  »  Ils  ne  demandaient  au  public 
que  de  les  écouter  et  de  les  comprendre. 

Et  d'être  incompris  ne  les  a  pas  étonnés. 

«  Ce  fait,  disait  Lecomte  de  Lisle,  est  aussi  normal 
que  naturel,  s'en  plaindre  ce  serait  se  désespérer  de  ne 
pouvoir  décrocher  une  étoile  du  ciel.  » 

On  retrouve  la  même  pensée  sous  la  plume  de  Vigny  :    1 
«  On  ne  jette  pas  la  lumière   également  sur  un  globe 
inégal.    Quelques    sommets   s'illuminent  et   les  vallées  ' 
restent  dans  une  demi-lueur,  les  gouffres  dans  l'ombre.  » 


Le  cœur  a  la  forme  d'une   urne, 
c'est  un  vase  sacré  rempli  de  secrets. 
Vigny. 

•'''  Vigny  n'était  pas  né  pour  le  théâ|:re,  écrit  Anatole 
France,  son  àme  contemplative  et  tout  intérieure  sem- 
blait peu  propre  aux  expansions  du  drame.  » 

Nous  croyons  plutôt  qu'il  n'était  pas  né  pour  les 
luttes,  les  cabales  et  les  intrigues  du  théâtre,  contre  les- 
quelles il  lui  a  répugné  d'user  son  énergie.  Les  peu  nom- 
breuses pièces  qu'il  nous  a  laissées  sont  pour  nous  la 
meilleure  preuve  qu'il  avait  toutes  les  qualités  requises 
pour  faire  un  grand  dramaturge. 

Il  avait  à  un  très  haut  degré  le  don  de  l'observation  et 
de  l'analyse  aiguë,  son  extrême  sensibilité  ne  l'empê- 
chait pas  de  s'étudier  dans  le  conflit  des  passions  qui 
l'ont  agité,   aussi    savait-il   mieux  que   tout   autre   voir 


—  43  — 

dans  les  autres.  Il  possédait  ainsi  tout  ce  qu'il  fallait 
enfin  pour  aborder  au  théâtre  avec  maîtrise,  soit  les 
drames  de  passion,  soit  les  drames  sociaux. 

Mais  ce  qu'on  pourrait  peut-être  affirmer,  c'est  que 
sans  le  drame  intime  qui  sest  joué  dans  la  vie  même  de 
Vigny,  le  désir  d'actions,  de  luttes  sur  la  scène  drama- 
matique   n'aurait  jamais  sollicité  le  cerveau  du  poète. 

Car  si  dans  sa  solitude  Vigny  nous  est  souvent 
apparu  froid  et  dédaigneux,  nous  n'avons  compris  tout 
ce  que  cette  apparence  cachait  de  sensibilité  vive,  d'en- 
thousiasme exclusif  et  de  tristesse  désespérée  que  depuis 
l'instci.nt  où  l'on  a  pénétré  les  secrets  de  son  cœur. 

L'homme  antique,  quelque  grand  qu'il  fût,  savait 
pleurer  sans  rougir  de  ses  larmes.  «  Si  j'ai  le  temps, 
écrivait  Vigny,  je  montrerai  cette  belle  et  vraie  nature 
antique  sur  la  scène.  » 

Si,  malheureusement  pour  nous,  le  temps  lui  a  man- 
qué par  mettre  ce  désir  à  exécution,  le  temps  et  les  docu- 
ments nouveaux  nous  ont  révélé  dans  Vigny  une  nature 
aussi  1:!elle,  aussi  vraie  que  celle  qu'il  accordait  aux 
anciens. 

Ainsi  donc  avant  de  passer  à  l'analyse,  à  la  critique 
des  Chatterton  et  des  Kitty  Bell  conçus  par  Vign^^, 
nous  allons  tâcher  de  ressusciter  le  drame  si  puissant  du 
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Chevalier  de  Malte  et  de  Sylvia.  L'intérêt  sera  pétri 
de  réalité,  de  cette  réalité  qui  attire  et  qui  retient  parce 
qu'elle  se  dégage  du  principe  même  de  la  vie. 

Car  les  amours  des  écrivains  en  tant  qu'elles  modi- 
fient leur  talent  et  expliquent  leurs  œuvres  ne  peuvent 
nous  laisser  indifférents,  elles  sont  une  des  pierres  de 
touche  du  génie. 

La  trame  ou  plutôt  la  charpente  du  drame  est  indiquée 
en  quelques  lignes  brèves  dans  \e  Journal  d'un  Poète. 
Ces  lignes  nous  les  reprendrons  pour  les  développer  en 
serrant  d'aussi  près  que  possible  la  vérité. 

SYLVIA 

Le  chevalier  de  Malte  l'aimait  peu.  Elle  lui  avait 
d'abord  déplu.  Il  se  disait  :  «  C'est  une  coquette!  //  tant 
qu'elle  ne  se  donna  pas.  Il  la  foulait  aux  pieds. 

Frère  hospitalier  ;  pieux,  rêveur. 

Méprisant  le  plaisir  et  la  mort. 

Ne  craignant  ni  le  pouvoir  ni  la  misère. 

Prêtre  militaire. 

Tout  à  coup  il  la  possède.  Il  s'attache  à  elle  et  entre 
dans  sa  vie. 

La  vie  du  théâtre.  Les  tortures  de  ce  jeune  gentil- 
homme. 
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I/amour  des  périls  de  cette  femme.  L'amour  de  son 
malheur,  de  ses  humiliations  et  de  ses  fautes  même. 

La  candeur  de  l'actrice.  Désespoir  attachant,  gaîté 
enivrante,  folie  d'enfant,  pleurs  d'enfant. 

Il  voudrait  n'être  qu'un  ami  pour  elle  et  se  séparer 
de  l'amour,  pour  que  l'infidélité,  quand  elle  viendra,  ne 
le  force  pas  à  l'abandonner. 

Ma  Sapho  (i). 

Cette  Sylvia  qui  parait  entrer  dans  la  vie  du  rêveur 
chevalier  vers  sa  trente-troisième  année  n'était  autre  que 
la  grande  artiste  Marie  Dorval  dont  nous  allons  tâcher 
de  reconstituer  la  physionomie. 

Dès  son  enfance,  dit  G.  S  and,  elle  fit  partie  de  trou- 
pes ambulantes.  Mariée  fort  jeune,  vers  15  ans,  à  un 
comédien  médiocre,  Allan  Dorval,  elle  parcourut  la 
province  enchantant  lopéra-comique.  En  1818,  la  Dorval 
venait  à  Paris  où  sur  la  recommandation  du  grand  co- 
mique Potier,  elle  fut  engagée  à  la  Porte-Saint-Martin. 

De  toute  une  enfance,  pleine  de  luttes  et  de  misères, 
il  était  resté  chez  Marie  Dorval  un  fond  de  tristesse  bien 
naturelle. 

(1)  Journal  d'un  Poète,  p.  255. 
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Elle  l'expliquait,  elle-même,  à  Henri  Monnier,un  jour 
que  celui-ci  lui  demandait  la  cause  de  ses  accès  de 
mélancolie. 

«  Habitude  de  jeunesse,  lui  répondit-elle,  je  suis 
venue  au  monde  sur  les  grands  chemins,  j"ai  été  bercée 
aux  durs  cahots  de  la  charrette  de  Ragotin.  Je  n'ai 
connu  ni  les  jeux,  ni  les  joies  de  l'enfance...  Si  j'ai  quel- 
quefois entrevu  le  ciel  bleu,  les  arbres,  la  verdure,  les 
fleurs,  si  j'ai  entendu  chanter  les  oiseaux,  cela  n'a  été 
que  dans  mes  rêves. 

«  Ma  mère, pauvre  femme,  n'aurait  pas  mieux  demandé 
que  de  m'aimer,  mais  en  avait-elle  le  temps  ?  Est-ce 
qu'on  peut  être  mère  dans  cette  atmosphère  de  luttes, 
de  misère,  d'orgueil,  de  passions  violentes  ou  vulgai- 
res qui  est  la  vie  de  la  pauvre  comédienne  nomade. 

«  Orpheline  à  quinze  ans,  j'épousai  le  premier  venu 
qui  voulut  bien  se  charger  de  mon  sort,  le  hasard  inter- 
vertit les  rôles,  je  devins  la  protectrice  de  mon  protec- 
teur. Les  souffrances  et  les  travaux  de  la  maternité,  les 
soucis  du  ménage,  les  dures  peines  de  l'actrice  de  pro- 
vince sans  feu  ni  lieu  pour  ainsi  dire,  en  butte  aux  capri- 
ces du  public,  aux  faillites  des  directeurs,  ont  rempli  ma 
jeunesse  (i)-  » 

(1)  Mémoires  de  I.  Prudhomrnc,  t.  Il,  p.  29). 
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Elle  débuta  à  Paris,  nous  l'avons  vu,  en  1818.  C'est 
diinsle  Lépreux  d'Aoste, en  1822,  nous  dit  Janin,  qu'elle 
a  poussé  son  premier  cri  ;  ce  fut  un  soir  d'été,  dans  une 
salle  vide  ;  mais  ce  grand  cri  poussé  dans  le  désert  ne 
trouva  même  pas  un  écho  pour  le  redire. 

Cette  future  reine  du  drame  moderne  resta  quelque 
temps  aux  prises  avec  des  œuvres  d'une  qualité,  d'un 
style  à  faire  reculer  les  plus  intrépides.  C'est  à  compter 
des  Deux  Forçats  que  le  talent  de  la  Dorval  va  de  pro- 
grès en  progrès  et  de  conquête  en  conquête,  chaque  jour 
agrandit  sa  voie  et  ouvre  devant  elle  un  vaste  horizon. 

«  Désormais,  Mme  Dorval  existait,  désormais  Hugo, 
Dumas  et  les  autres  pouvaient  venir  (  i  ).  » 

Et  le  chevalier  de  Malte  aussi  ! 

C'est  dans  le  rôle  d'Elena,  dans  Marina  Falicro,  rôle 
dans  lequel  elle  se  montra  si  charmante,  nous  dit  iM.  Eéon 
Séché,  qu'elle  captiva  Vign\^  qui,  peu  de  temps  après, 
était  à  ses  pieds. 

Mais  c'est  surtout  dans  Vlnccndiaire  qu'elle  alluma 
en  lui  la  belle  flamme  qui  faillit  le  consumer. 

M.  Léon  Séché  a  délicatement  analysé  les  affinités 
qui  ont  réuni  ces  deux  âmes  en  dépit  des  distances 
sociales  et  des  différences  de  tempérament. 

(1)  Janin,  Littérature  dramatique,  t.  vi,  p.  155. 
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Extérieurement,  physiquement,  ces  deux  êtres  étaient 
les  plus  dissemblables  qu'on  pût  rencontrer. 

Intérieurement,  moralement  au  contraire,  il  y  avait 
entre  eux  tant  de  points  de  contact  qu'ils  devaient  s'at- 
tirer. 

«  Tous  deux  étaient  d'une  sensibilité  extrême,  seule- 
ment la  sensibilité  de  la  Dorval  éclatait  au  grand  jour 
sur  tous  les  traits  de  son  visage  par  l'habitude  de  pleu- 
rer et  de  souffrir  tout  haut,  tandis  que  celle  de  Vigny, 
après  avoir  été  refoulée  dès  l'enfance  par  les  maîtres  et 
à  l'armée  par  les  officiers  supérieurs,  demeura  enfermée 
et  lui  donna  cet  aspect  sombre,  concentré,  timide. 

En  matière  de  foi  et  d'amour,  ils  avaient  à  peu  près 
les  mêmes  sentiments  : 

AtTuer,  inventer,  admirer  (1). 

Le  prêtre  militaire,  bon  frère  hospitalier,  devait 
descendre  de  son  rêve  intérieur  pour  étreindre  la  vie  et 
la  faire  passer  avant  toute  chose. 

Ce  tempérament  qui  paraissait  insensible  aux  passions 
les  sent  sourdre  en  lui,  car  il  la  possède  enfin,  la  coquette, 
celle  qu'il  foulait  aux  pieds  tant  qu'elle  ne  se  donnait  pas. 

(1)  Léon  Séché,  VUjmj  et  Marie  Doiral,  Remœ  Bleue,  15  oeto 
bre  1899. 
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M.  Léon  Séché  a  parfaitement  indiqué  les  modifica- 
tions protondes  opérées  en  eux  par  Ta  r.our  qui  les  unit. 
<<  La  Dorval,  mariée  à  seize  ans  à  un  homme  qui  frisait 
la  quarantaine,  ne  connut  l'amour  que  dans  la  mater- 
nité. Elle  qui  n'avait  vécu  jusque-là  que  par  l'action,  et 
d'une  vie  qui  rappelait  celle  de  la  salamandre,  sentit  son 
àme  tout  à  coup  apaisée,  rafraîchie,  s'entr'ouvrir  au 
rêve.  » 

L'actrice  enveloppa,  de  toute  sa  force  d'expansion,  le 
cœur  de  Vigny  né  souffrant  :  il  fut  attiré  par  cette  flamme 
vive  qui  jaillissait  de  cette  femme  en  délicates  tendresses. 
Heureux  et  malheureux  à  la  fois,  car  ce  raisonnement, 
tout  en  convergeant  vers  lui,  répandait  au  loin  sa  lumière, 
éclairant  d'autres  yeux,  échauffant  d'autres  cœurs  ;  il  en 
souffrait  sans  rien  dire  de  peur  d'être  niai  compris  ou 
même  compris  à  demi. 

Sous  la  puissance  magique  de  cette  femme  de  théâtre, 
le  rêveur  qu'était  Vignv  se  sentit  peu  à  peu  devenir  un 
homme  de  théâtre,  un  homme  d'action.  Un  nouvel  ap- 
prentissage  de  la  vie  commence  pour  Vigny  et  dans  un 
nouveau  milieu. 

Ce-jSensitif  doublé  d'un  psychologue  toujours  sondant 
les    mobiles    pour   mieux  jouir   ou   pour    mieux   souffrir 


bAKELLARlDES 
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devait  vivement  ressentir  les  impressions  de  la  vie   de 
théâtre. 

Mais  Vign}'  qui  parait  avoir  chanté  d'enthousiasme 
son  premier  cantique  à  l'acte  d'amour  : 


Vous  les  vîtes  partir  tous  deux,  l'un  jeune  et  grave, 
L'autre  joyeuse  et  jeune.  Insouciante  esclave 
Suspendue  au  bras  droit  de  son  rêveur  amant 


Ils  allaient,  .     .    .     .    • 

Se  regardant  toujours,  laissant  les  airs  chantés 
Mourir,  et  tout  à  coup  restaient  comme  enchantés. 
L'extase  avait  fini  par  éblouir  leur  ârne 
Comme  seraient  nos  yeux  éblouis  par  la  flamme, 
Troublés,  ils  chancelaient  et  le  troisième  soir 
Ils  étaient  enivrés  jusqu'à  ne  plus  rien  voir 
Que  les  feux  mutuels  de  leurs  yeux. . . 

Ils  voyaient  seulement  que  le  jour 

Etait  pâle  et  l'air  doux  et  le  'inonde  en  amour. 

connut  bientôt  les  mélancolies  de  l'amour. 

L'actrice  que  George  Sand  présentait  comme  le 
résumé  de  l'inquiétude  féminine,  et  qui  était  de  plus  une 
intelligence  supérieure,  captivait  avec  sa  grâce  et  son 
charme  féminin  les  cœurs  des  romantiques,  de  nombreux 
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témoignages  en  font  foi  ;  la  jalousie  de  Vigny  toujours 
en  éveil  le  faisait  souffrir  horriblement  (  i). 

«  Les  lettres  familières,  écrit  Vign}^  dans  son  Joi/ nui l, 
peignent  aussi  bien  celui  qui  les  écrit  que  celui  ou  celle 
pour  qui  on  les  écrit.  » 

La  correspondance  échangée  entre  Vigny  et  Tactrice 
est  donc  des  plus  intéressantes  à  ce  double  point  de  vue. 

Les  lettres,  nous  dit  M..  Léon  Séché  qui  les  a  parcou- 
rues, sont  écrites  d'une  main  fiévreuse  et  rapide  sur  la 
première  feuille  de  papier  venue. 

On  sent  qu'elles  ont  dû  jaillir  de  son  cœur  comme  des 

(1)  Voici  quelques  lignes  d'une  lettre  adressée  à  l'actrice  par  le 
peintre  Nanteuil. 

«  Je  sais  ce  que  c'est  que  le  succès,  je  sais  ce  que  c'est  que  l'art, 
je  ne  ne  crois  plus  à  rien,  excepté  à  une  chose,  c'est  que  vous  êtes 
digne  entre  toutes  d'être  aimée  et  adorée  toujours.  Vous  ne  vous  rien- 
dez  pas  assez'justice,  Madame,  -l'ai  trouvé  au  théâtre  une  autre 
personne  que  je  croyais  malade  et  que  je  ne  désirais  pas  rencontrer 
à  cause  de  vous,  Madame  ;  comme  il  se  doute  que  je  vx)us  aime,  il 
lui  aurait  semblé  fort  étrange  sans  doute  de  me  voir  me  sauver  en 
l'apercevant  car  il  aurait  pu  supposer  que  j'aurais  agi  autrement 
si  je  ne  l'avais  pas  vu.  J'ai  donc  pris  le  parti  de  rester  jusqu'à  la 
On  et  de  vous  saluer  devant  lui,  je  ne  sais  si  j'ai  bien  fait,  mais 
enfin  j'ai  fait  pour  le  mieux.  »  Nanteuil  fait  allusion  à  la  présence 
de  Vigny. 

A  une  déclaration  d'amour  de  Dumas  la  Dorval  répondait  : 

«  Partez  sans  me  voir  et  je  reçois  votre  adieu,  ou  venez  me  voir. 
Je  vous  recevrai  comme  un  ami  malade  d'un  mal  qui  fait  soulîrir, 
mais  qui  dure  peu.  » 
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flots  de  sang,  sous  le  coup  cVune  émotio  i  trop  vive,  de 
noirs  pressentiments,  ou  de  cruels  chagrins  et  les  taches 
qu'on  y  relève  par  endroits  pourraient  bien  être  des 
traces  de  larmes  (i). 

Ces  lettres  nous  dévoilent  toute  l'étendue  de  l'amour 
de  Vigny  avec  ses  crises  d'espoirs  et  de  craintes  jalou- 
ses ;  elles  nous  prouvent  également  que  Vigny  n'aurait 
jamais  été  tenté  par  la  gloire  du  dramaturge  s'il  n'avait 
cherché  par  ce  moj^en  à  mieux  s'attacher  l'actrice. 

«  Toutes  les  heures  de  mes  jours  et  de  mes  nuits  se 
passent  depuis  quatre  ans  à  chercher  comment  te  rendre 
heureuse  et  pendant  ce  temps-là  tu  semblés  t'occuper  à 
trouver  quelle  peine  nouvelle  tu  me  réserves  pour  le 
lendemain. 

«  Que  faisais-je  donc  pour  moi  ? 

«  Etait-ce  donc  une  grande  gloire  que  de  mettre  au 
théâtre  une  idée  de  l'un  de  mes  livres  ? 

«  C'était  pour  toi,  tu  l'as  oublié  ! 

«  Ne  conduis  pas  tes  offenses  plus  loin  que  pourraient 
aller  mon  amour  et  ma  bonté. 

«  Je  les  sens  toujours  en  moi  veillant  sur  toi,  mais  en 
vérité    je    commence    à   ne    plus    savoir    comment    les 

(1)  Léon  Séché,  Vigny  et  Dorval,  Reçue  Bleue,  janv.  1900. 
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employer  tant  et  tant  je  suis  las  de  cette   lutte  conti- 
nuelle. » 

Donc  ce  que  j'ai  voulu,  Seigneur ,  n'existe  pas. 
Trois  fois,  elle  a  vendu  ^nes  secrets  et  ma  vie. 

Vous  savez  que  mon  âme 

N'avait  pour  aliment  que  1'am.our  d'une  femme. 
Puisant  dans  V amour  seul  plus  de  sainte  vigueur 
Que  "mes  cheveux  divins  n'en  donnaient  à  mon  cœur 

Mais  enfin,  je  suis  las.  J'ai  l'âme  si  pesante 
Que  m.on  corps  gigantesque  et  ma  tète  puissante 
Qui  soutiennent  le  poids  des  colonnes  d'airain 
Ne  la  peuvent  porter  avec  tout  son  chagrin  {}). 


Le  désespoir  tord  son  cœur  et  la  colère  gronde  en  des 
gémissements  injustes  : 

«O  femme  méchante  !  Ton  esprit  est  pareil  à  ce  Milon, 
Sans  pitié  il  déchirait  le  chêne  pour  se  jouer.  Mais  cet 
arbre  sait  bien  qu'on  l'appelle  le  chêne,  —  et  qu'il  est 
le  plus  grand  des  arbres  de  nos  bois.  —  Il  sait  cela  et 
s'est  vengé  !  A  présent  les  animaux  vils  vont  te  dévo- 
rer (2).  » 

Elle  le   trahit    no.i    par    lâcheté   mais  par    faiblesse 

(1)  La  Colère  de  Sanison. 

(2)  Journal  d'un  poète,  p.  139. 
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comme  l'indique  fort  justement  M.  Léon  Séché,  «  vic- 
time qu'elle  fut  de  son  tempérament,  le  jour  oîi  Vigny 
ne  put  plus  maintenir  l'équilibre  entre  les  deux  forces 
opposées  qui  se  la  disputaient  :  le  cœur  et  le  tempéra- 
ment. 

»  Le  cœur  était  bon,  sensible  aux  caresses,  facile  aux 
séductions  par  conséquent,  le  tempérament  de  feu  finit 
par  prendre  le  dessus  (i).  » 

Son  caractère,  elle  l'a  peint  elle-même  quand,  age- 
nouillée devant  la  Madeleine  de  Canova,  elle  s'écria  en 
la  contemplant  : 

«  Je  passe  des  heures  à  reg'arder  cette  femme  qui 
pleure,  si  c'est  du  repentir  d'avoir  vécu  ou  du  regret 
de  ne  plus  vivre. 

«  A  présent  je  l'interroge  comme  une  idée. 

«  Où  peut-on  rencontrer  encore  une  fois  le  divin  Jésus  ? 
vSi  quelqu'un  le  sait,  qu'il  me  le  dise.  J'y  courrai. 

«  Croit-on  que  si  je  l'avais  connu  j'aurais  été  une 
pécheresse  ? 

«Est-ce  que  ce  sont  les  sens  qui  entraînent?  Non,  c'est 
la  soif  de  tout  autre  chose  ;  c  est  la  rag'e  de  trouver 
l'amour  vrai  qui  appelle  et  fuit  toujours. 

(1)  Léon  Séché,  Vigny  et  Dorval,  Reçue  bleue,  janv.  1900. 
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«  Que  Ton  nous  envoie  des  saints  et  nous  aurons 
bientôt  des  saintes  (i)  !  » 

La  passion  du  chevalier  fut  aussi  puissante  que  dou- 
loureuse ;  son  amour  perdu,  il  sentit  la  terre  lui  manquer 
sous  les  pas,  son  âme  profondément  abîmée. 

«  O  mystérieuse  ressemblance  des  mots. 

«  Oui,  amour,  tu  es  une  passion,  mais  passion  d'un 
martyr,  passion  comme  celle  du  Christ. 

«  Passion  couronnée  d'épines  où  nulle  pointe  ne  man- 
que (2).  » 

C'est  lorsque  Vigny  comprit  que  l'être  aimé  n'est 
que  l'illusion  d'un  idéal  rêvé,  le  plus  souvent  inac- 
cessible, c'est  lorsqu'il  eut  touché  le  fond  de  la  nature 
humaine  et  épuisé  sa  capacité  de  souffrir  par  une  femme 
qu'il  prêta  l'oreille  à  la  voix  du  docteur  Noir  : 

«  L'analyse  est  une  sonde.  Jetée  profondément  dans 
l'Océan  elle  épouvante  et  désespère  le  faible;  mais  elle 
rassure  et  conduit  le  fort  qui  la  ticiit  fermement  en 
main.  » 

Il  redevint  fort  et  bon  et  le  désir  qui  avait  un  jour 
germé  dans  son  cœur  de  n'être  qu'un  ami  pour  elle  afin 
que  l'infidélité  ne  le  forçât  pas  à  la  quitter,  nous  prouve 

(1)  Marie  Dorval,  Paris  1868,  p.  290-292. 

(2)  Journal  d'un  poète. 
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assez  combien  il  lui  était  entièrement  attaché  et  combien 
ridée  seule  de  l'abandon  le  hantait  péniblement. 

La  rupture  fut  pour  lui  une  mort  partielle  et  souvent 
il  a  dû  pleurer  ce  vers  : 

La  voix  du  terufjs  est  triste  au  cœur  abandonné  (i). 

Un  jour  à  une  répétition  de  Ma r ion  Deloniie,  le  cin- 
quième acte  achevé,  la  Dorval  prit  le  bras  de  l'auteur  : 
«  Votre  Didier  est  méchant,  dit-elle,  je  fais  tout  pour 
lui  et  il  s'en  va  mourir  sans  même  une  bonne  parole 
pour  moi.  Dites-lui  donc  qu'il  a  tort  de  ne  pas  me  par- 
donner. » 

Vigny  pardonna  quand  le  temps  eut  fait  son  œuvre. 

S34via  lui  donna  sa  dernière  pensée  et  quelques  mois 
après  sa  mort  Vigny  écrivait  de  sa  propriété  du  Maine- 
Giraud  : 

(On  avait  repris  Quitte  pour  ta  peur.) 

«  Je  serai  le  seul  à  Paris  n'ayant  pas  vu  cette  repré- 
sentation qui  est  fort  courue  à  ce  que  l'on  m'écrit.  Et  si 
je  la  revois  jamais,  faut-il  vous  le  dire  ?  oui  (pourquoi 
pas  ?)  cela  pourra  bien  meserrer  lecœur,car  ilme  semble, 

(1)  Dolo'ida.  Poème. 
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en  pensant  à  celle  pour  qui  ce  fut  écrit,  que  Ton  jette  sa 
robe  au  sort  et  que  Ton  partage  son  manteau. 

«  Dureste  je  deviens  plus  sérieux  en  parlant  de  ceux 
qui  ne  sont  plus... 

î 

«  Il  y  avait  sept  ans  que  je  n'avais  vu  cette  personne 

qui  vous  préoccupe,  lorsque  j'ai  appris  qu'elle  avait  tout 
à  coup  quitté  cette  vie  dont  elle  était  en  possession  avec 
tant  d'éclat  et  tant  d'ardeur,  et  je  l'ai  su,  comment  ? 
comme  vous,  comme  tout  le  monde,  par  un  journal, 
comme  on  sait  tout  aujourd'hui. 

«  Repentez-vous  donc  de  votre  jugement,  ange  sévère. 
Je  ne  suis  coupable  ni  envers  vous,  amie  chérie,  pour 
avoir  fait  jouer  ce  joujou  de  salon,  ni  envers  celle  qui 
réalisait  mes  intentions  sur  la  scène  et  recevait  sur  son 
front  les  couronnes  de  fleurs  qu'on  lui  jetait.  Quand  elle 
était  en  pays  étranger,  elle  m'envoyait  des  couronnes  et 
il  s'en  trouva  une  un  jour,  noire  et  blanche,  comme  on 
en  jette  sur  les  tombes. 

«  Je  me  tais...  vous  pensiez  que  j'avais  oublié;  vous 
trouverez  à  présent  que  je  me  souviens  trop...  >> 

Jamais  peut-être  Vigny  ne  se  consola  d'avoir  perdu  sa 
Sapho,  celle  qui  immortalisa  son  poème,  son  élégie  qui 
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fit  vivre  Kitty  Bell,  qui  'T  jeta  du  phosphore  sur  la  parole 
de  Vigny  a-,  selon  l'expression  de  Janin,  <<:  elle  fut  la  pas- 
sion et  la  souffrance,  au-dessus  des  mots  qu'elle  pro- 
nonçait. » 

Elle  fut  Fàme  du  poète  qu'elle  savait  rendre  avec  ses 
impressions  les  plus  pures  et  les  plus  violentes. 

C'est  pour  sa  Sylvia  que  Vigny  avait  conçu  le  rôle 
de  la  .Maréchale  d'Ancre  ;  il  lui  envoya  son  propre  ma- 
nuscrit, le  premier  jet  de  son  drame,  avec  ses  ratures 
et  ses  corrections,  en  un  grand  volume  in-folio,  relié, 
portant  sur  la  garde  cette  dédicace   de  sa  main. 

A  MADAME    DORVAL 

<?.  Je  n'ai  que  ce  moyen  de  vous  rendre  ce  drame  qui 
fut  écrit  pour  vous,  Madame,  vous  vouliez  le  jouer, 
mais  vous  n'êtes  reine  à  votre  théâtre  que  par  votre  ta- 
lent et  ce  n'est  pas  une  royauté  toute  puissante  que 
celle-là  du  temps  où  nous  sommes.  » 

Il  lui  adressait  en  même  temps  le  sonnet  suivant  : 

Si  des  siècles  mon  nom  passe  la  nuit  obscure. 
Ce  livre  écrit  pour  vous,  sous  votre  nom  vivra. 
Ce  que  le  temps  présent  déjà  tout  bas  7nurmure, 
Quelqu'un  dans  V avenir  tout  haut  le  redira. 
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D'autreR  ijeux  ont  versé  vos  pleurs.  Une  autre  houclie 

Dit  des  mots  que  f  avais  sur  vos  lèvres  rangés 

Et  qui  vers  V avenir  [cette  perte  me  touche) 

Iront    de    voix  en    voix   moins  purs  et  tout  changés 

Mais  qu'importe  !  Après  nous  ce  sera  pire  chose. 
La  source  en  jaillissant  est  belle  et  puis  arrose 
Un  désert,  un  grand  bois,  un  étang,  des  roseaux. 

Ainsi  Jusqu'à  la  mer  où  va  mourir  sa  course. 
Ici,  destin  pareil.  Mais  toujours  à  la  source 
Votre  nom  bien  gravé  se  lira  sous  les  eaux. 

Le  nom  de  la  Dorval,  de  l'inspiratrice,  aimée  du 
poète  restera  désormais  gravé  à  côté  de  celui  de  Vigny, 
unis  pour  toujours  dans  la  paix  du  néant. 


.ÉJIalFJlISB  3E  ifse-sri". 


Ainsi  les  couches  du  globe  sont 
les  monuments  de  la  nature  et 
marquent  des  époques  de  forma- 
tion successive,  de  même  et  aussi 
clairement  dans  la  vie  intellec- 
tuelle de  l'humanité  les  grandes 
écoles  de  poésie  et  de  philosophie 
ont  marqué  les  degrés  de  ce  que 
j'appellerai  :  l'échelle  continue  des 
idées. 

Vigny, 

Après  avoir  reconstitué  le  drame  intime  de  la  vie  de 
Vigny,  si  inséparable  de  sa  vie  d'action  au  théâtre, 
nous  allons  aborder  l'étude  de  l'œuvre  dramatique  elle- 
même  ;  nous  suivrons  Tordre  chronologique  de  la  com- 
position et  de  la  représentation  des  drames. 

Un  coup  d'œil  historique  nous  rappellera  ce  qu'était 
l'art  dramatique  à  l'heure  de  la  révolution  romantique. 

L'école  classique  avait  épuisé  tous  les  sujets  et  toutes 
les  formes,  seule  la  littérature  des  réminiscences  végé- 
tait encore. 

Cette  école  n'avait  plus  aucun  artiste,  elle  n'avait  plus 
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que  des  versificateurs  asservis  à  des  règles  mal  compri- 
ses pour  lesquels  la  construction  d'une  intrigue  drama- 
tique n'était  qu'un  problème  de  mécanique. 

Plus  de  peinture  de  caractères,  d'analyse  de  senti- 
ments, partant  plus  de  vie,  à  peine  un  embryon  de  pen- 
sée, présenté  sous  une  forme  décolorée  et  emphatique. 
Les  hommes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  s'ex- 
primaient chez  eux  de  la  même  façon. 

Seul  le  génie  de  Talma  parvenait  à  communiquer  un 
peu  de  vie  aux  froides  tragédies  représentées  sur  la 
scène  française.  Le  nommer  c'est  presque  résumer  les 
fastes  de  la  tragédie  sous  le  Directoire  et  l'Empire. 

Son  expression  créatrice  transfigurait  jusqu'aux  rôles 
médiocres  qu'elle  fit  seule  valoir  par  l'illusion  d'une 
fugitive  métamorphose. 

Tous  les  succès  de  son  temps  furent  les  siens. 

L'omnipotence  du  caprice  impérial  devait  forcément 
intervenir  dans  les  questions  littéraires,  notamment 
dans  tout  ce  qui  avait  traii  au  théâtre.  Les  auteurs 
devaient  se  garder  d'inquiéter  le  maître  par  des  allu- 
sions ;  car  il  se  défiait  des  œuvres,  même  les  plus 
anodines. 

Il  interdisait  tantôt  une    pièce,  tantôt  une  autre. 

Il  fallait  s'en  tenir  à  l'histoire   romaine  ou  bien    user 
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de  prudence  et  d'adresse  pour  faire  passer  des  pièces 
dont  les  sujets  étaient  pris  en  dehors  de  Ro  ne  et 
d'Athènes. 

Un  jour,  Napoléon  interdit  un  drame  qui  représen- 
tait le  règne  de  Charles  VI,  une  autre  fois  il  fit  rema- 
nier une  pièce  dans  laquelle  François  I"  ne  figurait  pas 
à  son  avantage. 

Mais  en  dépit  de  l'autocrate,  en  dépit  d'un  public  qui 
le  plus  souvent  condamnait  les  timides  innovations  des 
auteurs  dramatiques,  parallèlement  à  l'évolution  des 
sentiments  religieux,  des  mœurs,  des  institutions  poli- 
tiques, se  poursuivait  au  théâtre  l'évolution  lente  de  la 
tragédie  classique. 

En  1804,  un  article  du  Mercure  en  appelait  à  l'his- 
toire de  France  contre  les  héros  tragiques  traditionnels. 
«  Les  noms  de  Frédegonde,  de  Clotaire,  de  Mérovée, 
de  Clovis  et  de  Clodomir  ne  sont-ils  pas  aussi  beaux 
que  ceux  d'Etéocle,  de  Polynice,  d'Astrée  et  de 
Thyeste  (  i  )  ?  » 

Parmi  les  novateurs  classiques  nous  ne  mentionne- 
rons que  les  tentatives  les  plus  intéressantes,  celles  de 
Raynouard,  M.-J.  Chénier  et  Lemercier. 

(1)  Merlet,  Tnhleaii,  de  la  Littérature  française.  1vol.  p.  2^18. 
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Tous  trois  devaient  s'engager  dans  les  routes  de  l'his- 
toire moderne,  par  une  étude  minutieuse  du  détail,  ce 
qui  est  d'autant  plus  difficile  que  l'histoire  moderne 
demande  plus    de  vérité    que  l'histoire    ancienne. 

Il  fallait,  pour  la  bien  traiter,  réunir  des  conditions  dif- 
ficiles :  l'érudition  appliquée  à  l'histoire,  l'étude  conti- 
nuelle du  cœur  humain,  des  mœurs  et  de  la  politique. 
Enfin  première  et  dernière  condition  :  la  haine  des  pré- 
jugés et  l'amour  de  la  vérité. 

S'ils  ont  failli  à  cette  lourde  tâche,  s'ils  n'ont  eu  le 
plus  souvent  qu'une  vague  idée  des  époques  du  Moyen- 
Age,  ils  ont  eu  le  mérite  de  réveiller  le  goût  du  public, 
de  le  préparer  à  accepter  l'école  romantique,  la  grande 
révolutionnaire. 

Le  plus  novateur,  au  sein  même  des  banalités  de 
l'Empire,  fut  Lemercier  qui  mérita  d'être  appelé  le 
père  de  l'école  romantique. 

Dans  sa  pièce  intitulée  :  Pinto^  Lemercier  se  pro- 
pose, selon  sa  propre  expression,  de  mettre  les  grands 
en  déshabillé  —  ainsi  le  but  moral,  comme  plus  tard 
chez  les  romantiques,  se  précise  chez  Lemercier  dans  la 
comédie  historiqne. 

Mais  Lemercier  vivant  au  milieu  de  l'absolutisme  poli- 
tique de  Napoléon,  perdit  peu  à  peu  toute  originalité  et 
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se garda  bien  de  considérer  les  romantiques  comme  ses 
héritiers;  il  renvoyait  Dumas  au  genre  agrandi  de  Pixé- 
récourt. 

Celui-ci   cultivait   le    mélodrame   que   le    public  non 
lettré  a  toujours  particulièrement  goûté.  Intrigues  for-" 
cées,  coups  de    théâtre,    style   emphatique  —  tout   cela 
passionnait  le  public. 

L'influence  de  Pixérécourt  et  de  ce  public  qu'entraîne 
seule  rémotion  outrée  et  fausse  devait  peser  particuliè- 
rement sur  Alexandre  Dumas,  celui  des  auteurs  dra- 
matiques de  l'école  romantique  dont  le  goût  était  le 
moins  sûr  et  le  moins  surveillé. 

Mais  ceux  qui  facilitèrent  plus  directement  Tœuvre 
des  créateurs  du  drame  moderne  furent  Soumet  et 
Guiraud. 

Ils  sont  avec  leurs  tragédies  Clytemnestre,  Saiil  et  les 
Macchabées,  les  pionniers  du  romantisme  au  théâtre, 
ils  ont  reçu  le  premier  choc  de  ce  grand  mouvement  de 
résistance  qui  s'organisait  contre  la  nouvelle  école  dans 
le  public  et  parmi  les  directeurs  de  théâtres. 

Ils  ont  été  les  avant-coureurs  de  cette  grande  crise 
d'évolution  assez  puissante  pour  s'appeler  Révolution. 

L'effort  des  romantiques  a  porté  contre  tous  les  petite- 
auteurs,  chez  lesquels  l'art  ne  consistait  qu'en  procédés 

SAKELLAHIDÈS  ^ 
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factices  ;     les    sentiments    et  les  passions  leur  étaient 
étrangers. 

Ils  ont  poussé  à  l'assaut  de  la  vieille  routine,  la  rou- 
tine qui  enlise  la  vie  et  Fart,  faits  essentiellement  de 
mouvement.  Ils  ont  surtout  été  des  révolutionnaires 
conscients  qui  ont  attaqué  avec  la  puissance  de  la  foi 
dans  une  idée  et  dans  une  doctrine. 

Les  difficultés  à  vaincre  furent  grandes  ;  la  jeune 
école  au  théâtre  avait  à  la  fois  à  lutter  contre  la  cen- 
sure, où  ne  figuraient  que  des  censeurs  auteurs  dramati- 
ques pour  la  plupart,  et  contre  les  habitudes  qu'appor- 
taie.1t  les  spectateurs.  «  Choquez  ces  habitudes,  dit  avec 
raison  Stendhal,  et  ils  ne  seront  plus  sensibles  qu'à  la 
contrariété  que  l'auteur  leur  donne.  Ce  qu'il  y  a  de  pis, 
ajoute-t-il,  c'est  que  nous  mettons  de  la  vanité  à  soutenir 
que  ces  mauvaises  habitudes  sont  fondées  sur  la 
nature.  » 

C'est  autour  du  nom  de  Shakespeare  que  les  romanti- 
ques mènent  le  bon  combat. 

«  Ce  qu'il  faut  imiter  de  ce  grand  homme,  leur  dit 
Stendhal,  c'est  la  manière  d'étudier  le  monde  au  milieu 
duquel  nous  vivons  et  l'art  de  donner  à  nos  contempo- 
rains précisément  le  genre  de  tragédie  dont  ils  ont 
besoin,  mais  qu'ils  n'ont  pas  l'audace  de  réclamer,  ter- 
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rifiés  qu'ils  sont  par  hi  réputation  du  grand  Racine  (i).>/ 

Au  mois  de  septembre  1822,  des  auteurs  a.iglais 
venus  à  Paris  donnèrent,  à  la  Porte  Saint-Martin  quel- 
ques représentations  de  Shakespeare. 

Mais  le  public  de  ce  théâtre  n'y  comprit  rien,  habitué 
qu'il  était  au  mélodrame  avec  sa  succession  de  coups  de 
poignard  et  de  changements  de  décors  ;  tout  développe- 
ment de  passions  lui  semblait  ennuyeux. 

«  Les  commis  de  la  rue  Saint-Denis,  nous  dit 
Stendhal,  auquel  j'emprunte  ces  détails,  ont  trouvé 
«  Otello  >/  (sic)  (la  pièce  de  début  des  acteurs  anglais) 
d'un  ennui  mortel.  » 

Les  anathèmes  des  classiques  se  joignirent  aux  dia- 
tribes politiques  des  journaux  en  faveur  auprès  de  la 
jeunesse  (le  Miroir,  le  Constitutionnel,  le  Courrier 
Français)  pour  exclure  Shakespeare  au  nom  du  patrio- 
tisme. 

Les  acteurs  furent  accueillis  par  des  sifflets,  des  huées, 
des  pommes  cuites  ;  mais  ils  tinrent  bon  et  ils  donnè- 
rent quand  même  dix-huit  représentations,  au  grand 
détriment  des  auteurs  tragiques,  qui  redoutaient  Sha- 
kespeare et  qui  montaient  la  cabale  en  louant  des  loges 

(1)  Stendhal.  Racine  et  Shah'spcorc  (Paris,  I8ô4),  p.  39. 
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et  des  parterres  pour  empêcher  les  acteurs  de  jouer  (i). 
En  1823,  arrivait  à  Paris  le  célèbre  acteur  anglais 
Macready  pour  jouer  Macbeth  au  Théâtre- Royal  ita- 
lien ;  l'accueil  du  public  parisien  est  tout  autre  ;  la  cri- 
tique s'est  adoucie  et  consent  à  discuter  Shakespeare  et 
le  talent  de  Macready  et  de  l'actrice  Miss  Smithson. 

Les  Débats^  en  donnant  le  compte  rendu  de  la  pre- 
mière représentation,  terminaient  par  cette  phrase  : 
«  Macbeth  est  un  ouvrage  qui,  par  ses  défauts  comme 
par  ses  qualités,  mérite  d'être  étudié,  et  Macready  doit 
appeler  et  exciter  vivement  la  curiosité  parisienne.  >> 

^lais  31acready  ne  put  poursuivre  le  cours  de  ses 
représentations,  on  ne  le  vit  que  dans  deux  rôles,  et  il 
y  avait  obtenu  un  succès  qui  lui  en  promettait  beaucoup 
d'autres. 

C'est  Kean,  dit  le  même  journal  des  Débats^  qui  est 
appelé  à  nous  consoler  du  départ  de  Macready. 

Attendu  avec  impatience,  il  dut  être  flatté  des  applau- 
dissements et  des  bravos  qui  accueillirent  sa  première 
entrée  dans  Richard  III. 

Il  fit  son  second  début  dans  Othello  où    il  fut  admi- 

(1)  Stendhal,  Lettres  inédites,  t.  1,  p.  190,  191,  192. 
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rable  dans  son  jeu  muet,  dans  les  éclairs  courts  et  rapi- 
des de  sa  jalousie,  dans  ses  gestes,  dans  sa  mort. 

L'éloge  doit  aussi  revenir  à  31iss  Smithson  qui  dans 
Desdcuioiie  ou  Elisabeth  fut  constamment  belle,  tou- 
chante et  pathétique. 

Vign}'  qui  assistait  à  ces  représentations,  écrivait  le 
17  mai  i8.?8,  à  (t.  Pauthier.  son  futur  exécuteur  testa- 
mentaire :  (  1  ) 

«  ...  Peut-être  alors  aurai-je  retrouvé  cette  passion  de 
la  beauté  dans  tous  les  arts  qui  ir.e  soutient  habituelle- 
ment, mais  qu'aujourd'hui  je  sens  éteinte  en  moi  par  le 
souvenir  de  ma  soirée  d'hier.  Devant  Shakespeare, 
Othello  et  Kean,  j'ai  entendu  bourdonner  à  mes  oreilles 
le  vulgaire  le  plus  profane  que  jamais  l'ignorance  pari- 
sienne ait  déchaîné  dans  une  salle  de  spectacle. 

«  C'en  était  assez  pour  me  faire  rougir  d'écrire  ]:our  de 
tels  Gaulois.  J'ai  été  tenté  toute  la  journée  de  reprendre 
mon  sabre  rouillé  et  de  retourner  capitaine. 

«  Venez  me  relever  un  peu  mercredi  et  me  montrer  que 
tout  n'est  pas  perdu  pour  la  cause  de  l'intelligence.  » 

(1)  Je  dois  la  communication  de  cette  lettre  inédite  à  l'amabilité 
de  M.  Léon  Séché. 
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Et  le  24  mai  :  «  Venez  ici  voir  Kean  qui  était  sublime 
hier  dans  le  Marchand  de  Venise.  » 

Mais  il  devait  surmonter  son  découragement  et  servir 
«  la  cause  de  l'intelligence  »  en  se  présentant  au  public  du 
Théâtre  Français  avec  une  traduction  d'Othello  le 
26  octobre  182g. 

l^e  Journal  des  Débats  annonçait  ainsi  ce  grand  évé- 
nement littéraire  : 

«  Othello  tel  qu'on  nous  le  montrera  n'est  pas  celui 
que  Voltaire  a  regardé  un  moment  pour  créer  Oros- 
mane,  c'est  encore  moins  celui  que  M.  Ducis  a  emboîté 
dans  ses  mesquines  proportions. 

«.  C'est  Othello,  ainsi  que  l'a  enfanté  la  tète  de  Shakes- 
peare, sauvage,  mais  beau  de  sa  liberté,  désordonnée 
comme  la  passion,  et  comme  elle  tantôt  bizarre  et  tantôt 
sublime. 

'•c  L'homme  de  talent  qui  demain  nous  fait  voir  l'œuvre 
de  Shakespeare  n'a  caché  de  son  modèle  que  ce  qu'on 
ne  peut  voir,  il  lui  a  laissé  ses  formes  vigoureuses  et  n'a 
dérobé  aux  yeux  que  ce  qui  choque  notre  délicatesse 
moderne.  » 

Et  le  lendemain  de  la  représentation  : 

^r  II  3"^  a  eu  cabale  pour  et  contre,  ce  qui  paraissait  admi- 
ral)le  aux  uns  excitait  les  huées  des  autres. 
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''<  La  victoire  a  flotté  incertaine  et  nul  doute  que  dans 
les  deux  camps  Ton  ne  chante  le  Te  Dcmn. 

«  S'il  m'était  permis  de  présager  l'ave  lir,  continue  le 
critique,  j'oserais  parier  pour  Shakespeare  et  pour 
Vigny.  » 

Mais  quelle  que  soit  la  résistance  opposée  au  nouveau 
courant,  rien  ne  pouvait  plus  l'arrêter,  il  avait  rompu  les 
digues  et  sa  force  entraînait  et  submergeait  les  gens  de 
mauvaise  foi,  les  timides  et  les  récalcitrants. 

La  seconde  représentation  décida  en  faveur  de  Sha- 
kespeare et  de  Vigny. 

Malheureusement  Vigny  dut  changer,  supprimer,  mo- 
difier pour  être  au  niveau  du  public.  Le  Courriel'  Fran- 
çais disait  que  le  trop  grand  respect  du  traducteur  pour 
son  texte  lui  avait  porté  malheur.  Des  éclats  de  rire 
accueilli  ent  cette  question  d'Othello  à  sa  femme  : 

Avez-vou!^  fait  ce  soir  votre  prière  ? 

que  du  reste  Vigny    se  refusa  à  changer  pour  le  vers 
de  Ducis  qu'on  lui  demandait  en  place  : 

Avez-vous  adressé  votre  prière  à  Dieu? 
Ainsi  tout  ce  que  Vigny  avait  mis  de  détails  vrais  de 
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la  vie  de  famille,  de  simple  et  de  naïf,  dut  être  supprimé 
pour  ne  plus  choquer  l'oreille  d'un  public  fait  aux  vers 
pompeux  et  solennels. 

La  série  des  métamorphoses  que  subit  un  chef- 
d'œuvre  dans  son  passage  de  sa  langue  originale  dans 
une  autre,  peut  ainsi  nous  renseigner  sur  l'améliora- 
tion graduelle  du  goût  qui  évolue  lentement  vers  une 
compréhension  plus  large,  plus  vraie,  plus  humaine  de 
la  beauté. 

Aujourd'hui  que  nos  regards  peuvent  embrasser  un 
plus  large  horizon,  notre  éducation  intellectuelle  et 
morale  nous  permet  de  placer  tout  chef-d'œuvre  en  son 
temps  et  en  son  milieu  pour  le  comprendre  et  l'admirer 
sous  son  véritable  angle  de  lumière  et  non  sous  celui 
que  nos  préjugés  étroits  voudraient  souvent  lui  prêter.  Si 
l'artiste  dans  sa  conception  du  beau  ne  nous  est  pas  tou- 
jours accessible,  c'est  à  i.ous  de  le  pénétrer  par  un  effort 
d'intelligence  et  d'âme  :  l'œuvre  ne  saurait  être  retou- 
chée pour  être  ramenée  à  nos  justes  proportions. 

Mais  en  182g  on  était  encore  bien  loin  de  cette  vérité 
et  Vigny  dans  sa  traduction  de  Shakespeare,  malgré 
toute  sa  conscience  d'artiste,  ne  put  que  reproduire  l'es- 
prit, le  sentiment  original.  Du  reste  le  même  fait  se 
produisit  en   Angleterre  où  l'on   ne   représentait  qu'un 
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Shakespeare  mutilé  ;  sans  aucun  scrupule  on  dénaturait 
ses  expressions  et  l'on  refaisait  les  dénouements. 

C'est  tout  à  la  fois  le  rêve  et  la  réalité  du  génie  de 
Shakespeare  qui  attirait  les  romantiques  :  c'est  bien  en 
lui  qu'est  le  germe  de  leur  vocation  dramatique. 

«  Shakespeare,  écrit  Dumas,  est  le  plus  grand  créa- 
teur des  poètes  tragiques.  Lorsqu'il  jeta  son  premier 
regard  sur  le  monde,  il  fut  frappé  de  la  diiîérence  des 
êtres  de  la  société.  Il  aimait  sur  toutes  choses  la  vé- 
rité, ainsi  que  font  d'ordinaire  tous  les  hommes  de 
génie.  » 

«  Shakespeare,  écrit  Hugo,  ce  Dieu  du  théâtre,  en  qui 
semblent  réunis  les  trois  grands  génies  de  notre  scène, 
Corneille,  Molière,  Beaumarchais.  » 

Et  dans  ce  chœur  d'éloges  jnonte  l'admiration  de 
Vigny  combien  plus  discrète  et  plus  consciente. 

«  Shakespeare  a  atteint  le  plus  haut  degré  où  puisse 
atteindre  la  tragédie  moderne,  mais  il  l'a  atteint  selon 
son  temps  ;  ce  qui  est  poésie  et  observation  de  moraliste 
est  aussi  beau  en  lui  que  jamais  il  l'eût  été  parce  que 
l'inspiration  ne  change  pas  ;  mais  ce  qui  est  philosophie 
divine  ou  humaine  doit  correspondre  aux  besoins  de  la 
société  où  vit  le  poète;  or  les  sociétés  avancent  (i).  » 

(1)  Lettre  à  Lord***  sur  la  soirée  du  24  octobre  1829. 
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Et  si  nous  jetons  un  coup  d'œil  sur  le  système  dra- 
matique de  ces  trois  auteurs  les  mêmes  différences  carac- 
téristiques s'affirment  entre  eux. 

Dans  sa  préface  de  Napoléon  Bonaparte.,  Dumas 
écrira  : 

«  Je  n'admets  pas  en  littérature  de  système;  je  ne 
suis  pas  d'écoL%  je  n'arbore  pas  de  bannières.  Amuser 
et  intéresser  voilà  les  seules  règles  que  j'admette.  » 

La  doctrine  de  Hugo  est  plus  complète,  c'est  toute 
une  vue  d'ensemble  qu'il  détaille  dans  sa  préface  de 
Cromwell.  ce  manifeste  autour  duquel  on  fit  tant  de 
bruit  dans  la  bataille  romantique. 

^r  Mettons  le  marteau  dans  les  théories,  les  poétiques  et 
les  systèmes.  Il  n'}-  a  ni  modèles  ni  règles  ;  ou  plutôt  il 
n'y  a  d'autres  règles  que  les  lois  générales  de  la  nature 
qui  planent  sur  l'art  tout  entier  et  les  lois  spéciales  qui 
pour  chaque  composition  résultent  des  conditions  propres 
à  chaque  sujet.  Le  théâtre  est  un  point  d'optique.  Tout  ce 
qui  existe  dans  le  monde,  dans  l'histoire,  dans  la  vie, 
dans  l'homme,  tout  doit  s'y  réfléchir  mais  sous  la  ba* 
guette  magique  de  l'art.  La  couleur  locale  non  dans  la 
surface  du  drame,  mais  dans  le  fond  même  de  l'œuvre*-'' 
Molière  occupe  le  sommet  du  drame  comme  écrivain,  car 
la  trame  du  drame  doit  être  un  vers  libre,  franc,  loyal, 
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osant  tout  dire  sans  pruderie.  Une  langue  ne  se  fixe  pas. 
L'esprit  humain  est  toujours  en  marche  et  les  langues 
avec  lui.  » 

Examinons  de  plus  près  la  doctrine  de  Vigny  qui  fait 
l'objet  particulier  de  notre  étude.  C'est  un  esprit  obser- 
vateur et  critique  qui  a  toujours  su  dégager  l'esprit  phi- 
losophique et  l'esprit  social  de  chacun  des  ujets  étudiés 
par  son  intelligence. 

S'il  a  abordé  le  théâtre,  ce  n'est  pas  par  un  vain  désir  de 
gloire  :  il  comparait  toute  pièce  à  une  machine  qui,  après 
un  certain  nombre  de  soirs,  diminue  de  qualité,  tout 
comme  le  public  de  quantité.  Et  de  ce  coup  le  mouve- 
ment cesse.  Mais  c'est  pour  remplir  trois  mille  intelli- 
gences d'une  idée. 

Voici  le  fond  de  ce  qu'il  avait  à  dire  au  public  le  soir 
de  la  première  d'Othello  : 

«  La  scène  française  s'ouvrira-t-elle  ou  non  à  une  tra- 
gédie moderne  produisant  dans  sa  conception  un  tableau 
large  de  la  vie  au  lieu  du  tableau  resserré  d'une  intrigue; 
dans  sa  composition  des  caractères,  non  des  nMes,  des 
scènes  paisibles,  sans  drame,  mêlées  à  des  scènes  comi- 
ques et  tragiques  ;  dans  son  exécution  un  st^de  familier, 
comique,  et  parfois  épique? 

«  Ne  m'attachant  pour  cette  première  fois  qu'à  la  ques- 
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tion  du  stvle.  j'ai  voulu  choisir  une  composition  consa- 
crée par  plusieurs  siècles  et  chez  tous  les  peuples. 

«  Je  la  donne,  non  comme  modèle  pour  notre  temps, 
mais  comme  la  représentation  d'un  monument  étranger 
et  élevé  autrefois  par  la  main  la  plus  puissante  qui  ait 
jamais  créé  pour  la  scène  et,  selon  le  système  que  je 
crois  convenable  à  notre  époque,  à  cela  près  des  diifé- 
rences  que  les  progrès  de  l'esprit  général  ont  apportées 
dans  la  philosophie  et  les  sciences  de  notre  âge.  dans 
quelques  usages  de  la  scène  et  dans  la  chasteté  du  dis- 
cours. 

«  L'histoire  du  monde  n'est  que  celle  de  plusieurs  sys- 
tèmes en  action.  Pas  un  grand  homme  n'a  surgi  —  homme 
de  pensée  ou  homme  d'action  —  qui  n'ait  créé  et  mis  en 
œuvre  un  système. 

«  Tout  était  bien  en  harmonie  dans  l'ex-s^'stème  de 
tragédie  :  mais  tout  était  d'accord  dans  le  S3'stème  féodal 
et  théocratique  et  pourtant  il  fut. 

«  Notre  époque  est  une  époque  de  renaissance  et  de 
réhabilitation  tout  à  la  fois  (  i  ).  » 

Ainsi,  en  traduisant  OtlicUo.  Vigny  a  voulu  simple- 
ment, il  y  insiste,  faire  une  œuvre  de  forme. 

(1)  Vigny,  Lettre  à  lord  ***,  sur  la  soirée  du  24  octobre  1829. 
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Le  lexique  s'enrichit.  Vigny  donne  un  premier  assaut 
à  la  pruderie  des  linguistes. 

El  pour  mieux  apprécier  le  mérite  de  cette  œuvre,  il 
faudrait  la  comparer  aux  adaptations  faites  par  Ducis 
qui  n'avait  osé  emprunter  que  les  sujets  et  traduire  des 
noms  propres. 

^{  Je  n'entends  pas  l'anglais,  disait  Ducis,  et  j'ai  osé 
faire  paraître  Hanilct.  » 

Othello  fut  joué  la  première  fois  en  1792.  Ducis  le  fit 
jouer  avec  deux  catastrophes  différentes,  un  dénouement 
heureux  absolument  contraire  au  ton  général  de  l'ou- 
vrage et  un  second  dénouement  où  Othello  tue  Desdé- 
mone  après  une  longue  explication.  Si  le  texte  portait  : 
«  O  ma  belle  guerrière  »,  Ducis  mettait  «  aimable  en- 
fant »,  «  intéressante  orpheline  ». 

Vigny  qui  possédait  l'anglais  reprit  cette  traduction 
avec  une  précision  qui  fut  presque  une  création  dans  la 
langue. 

Il  remplace  le  vers  poli  et  sujet  aux  anachronismes,  il 
rompt  le  balancement  régulier  et  monotone  de  l'alexan- 
drin, il  moule  enfin  le  vers  sur  l'idée  épique  ou  lyrique. 

Il  emploie  le  mot  simple,  il  substitue  le  langage  vrai 
à  la  périphrase.   Il  tâche  de  nous  donner  cette  couleur 
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locale  demandée  par  Hugo,  en  conservant  aux  person- 
nages et  aux  récits  leur  grandeur  ou  leur  simplicité. 

Ainsi  un  passage  que  Vigny  avait  traduit  dans  toute 
sa  simplicité  avait  particulièrement  choqué  les  specta- 
teurs de  182  g 

Le  critique  des  Débats  nous  dit  que  Vign}-  en  fit  le 
sacrifice  absolu  aux  exigences  ombrageuses  du  parterre. 

C'est  dans  la  scène  deuxième  du  troisième  acte,  Des- 
démone  presse  Othello  de  pardonner  à  Cassio. 

D.  Sera-ce  donc  ce  soir  ?  O.  Bès.  que  f  en  serai  maître. 

Pour  vous...  mais  à  présent  cela  ne  pourrait  être. 

D.  Ce  sera  donc  ce  soir  au  souper  ?  O.  Pas  ce  soir. 

D.  Demain  donc  au  dhier  ?  O.  Non,  vous  venez  de  voir 

Qu'au  festin  général  la  garnison  mHywite. 

D.  Ah  !  si  ce  n'est  demain,  que  ce  soit  donc  bien  vite. 

Demain  soir,  ou  mardi  matin,  sur  le  midi. 

Ou  mardi  soir,  ou  bien  au  plus  tard  mercredi 

Matin....  Fixe-moi  le  moment,  je  t'en  prie. 

Mais  qu'il  ne  passe  pas  trois  jours. 

Ce  passage  nous  est  un  exemple  de  la  liberté  que 
Vigny  avait  prise  avec  le  vers  classique.  Du  reste  si 
nous  comparons  la  traduction  d'Othello  de  31.  Jean 
Aicard  (i)parueen  1882  avec  celle  de  182g  de  Vign}^,  la 

(1)  Voir  à  l'appendice  une  comparaison   plus  détaillée  entre  la 
traduction  de  Vigny  et  celle  de  M.  .1.  Aicard. 
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différence  que  nous  constatons  dans  cette  seconde  tra- 
duction en  vers,  laisse  un  grand  mérite  à  celle  de  Vigny 
qui,  sans  avoir  créé  une  forme,  a  du  moins  été  un  ini- 
tiateur en  poétique. 

Malgré  quelques  timidités  de  traduction,  elle  a  eu  la 
grande  qualité  de  reproduire  l'esprit  et  le  sentiment  de 
l'œuvre  originale.  On  ne  saurait  lui  opposer  que  la 
traduction  en  prose  de  M.  François  Hugo,  plus  vivante  et 
exprimant  mieux  encore  sans  doute  Shakespeare. 
A.  France  en  parlant  de  cette  traduction  nous  dit  que 
Vigny  y  a  déployé  l'intelligence  d'un  poète  et  la  patience 
d'un  soldat. 

Si  depuis  il  a  été  égalé  dans  cette  dure  tâche  il  est  le 
premier  qui    l'ait  entreprise  (i). 

Henri  Heine  écrivait  au  sujet  de  la  même  traduction  : 
«  M,  de  Vigny  a  sondé  plus  profondément  qu'aucun  de  ses 
compatriotes  le  génie  de  Sakespeare.  >/ 

Nous  avons  également  le  témoignage  précieux  de 
John  Stuart  Mill  qui  a  écrit  une  très  belle  étude  sur 
Vigny  dans  la  Westminster  RevLew,  dans  laquelle 
il  anal3''se  avec  l'œil  du  penseur  l'œuvre  de  Vigny  (2). 

(1)  Anatole  France,  Vigny,  Paris,  1868. 

(2)  C'est  J.  Stuart  Mill  qui  le  premier  donna  une  traduction 
anglaise  de  nombreux  extraits  tirés  du  roman  de    Cin'/-Mnrs.  Ce 
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Il  trouve  que  la  traduction  d'Othello  est  à  peu  près 
exacte  et  que  les  vers  irréguliers  sont  les  meilleurs  ;  du 
reste  tous  ces  éloges  ne  sont  pas  pour  nous  surprendre, 
car  Vigny  a  mieux  fait  que  de  traduire  Shakespeare, 
il  a  écouté  le  cœur  de  cet  artiste,  qui,  nous  dit-il,  est 
un  langage  à  part. 

31ais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  Theureuse  tenta- 
tive de  Vign}^  de  sonder  plus  profondément  le  génie  de 
Shakespeare  fût  une  tentative  isolée,  elle  se  rattache,  il 
va  sans  dire,  à  tout  un  effort  d'ensemble  du  mouvement 
romantique.  Ce  mouvement  si  large,  si  libre,  si  penseur 
cherche  à  reculer  aussi  loin  que  possible  les  bornes  de 
Thorizon  artistique.  Il  gagnera  ainsi  de  l'espace  dans 
le  temps  par  des  incursions  chez  les  hommes  et  leurs 
idées  dans  tous  les  pays. 

C'est  ainsi  qu'en  1833  on  devait  voir  paraître  un  jour- 
nal  intitulé    VEurope  littéraire,   titre  significatif  des 

roman,  nous  dit-il. communiqua  un  nouveau  souffle  de  vie  à  la  litté- 
rature historique  de  la  France  et  par  la  France  à  l'Europe. 

Cinq-Murs  dut  avoir  un  immense  succès  de  lecture  à  en  juger  par 
les  nombreuses  et  successives  éditions  qui  ont  paru  en  Angleterre 
depuis  1847. 

J'en  dois  la  liste  suivante  à  l'aimable  érudition  de  M.  G.  K.  For- 
tescue:  W.  Hazlitt,  1847;  W.  Bellingham,  18.51;  V.  Oger,  1884, 
G.  Loane,  1899;  G.  Sankey,  1894  ;  Cinq-Mars,  A  tragedy  founded 
on  Count  Vif/ny's  norri  brj  W.  C.  Wigston,  1883. 
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temps  nouveaux.  Le  but  de  ce  journal,  qui  devait  mal- 
heureusement disparaître  quelques  mois  après  son  ap- 
parition, était  de  se  faire  Técho  fidèle  des  littératures  et 
des  arts  de  tous  les  peuples,  -r,  de  créer  un  fo3'er  spécial 
où  vinssent  aboutir  les  rayons  de  toutes  les  intelligen- 
ces, un  registre  où  tous  les  génies  contemporains  vins- 
sent s'inscrire,  apportant  chacun  leur  tribut  à  l'art,  et 
le  poussant  en  commun  à  une  perfectibilité  européenne.  » 

Sur  ce  registre  de  VEiiropc  littéraire  nous  avons 
pu  relever  en  vérité  les  lettres  d'adhésion  des  plus 
grands  artistes  de  France  :  31ichelet,  Hugo,  ^"igny, 
Dumas,  Nodier,  Gozlan,  auxquels  il  faudrait  ajouter 
les  noms  des  grands  peintres  et  musiciens  de  l'époque, 
Delacroix,  Delaroche,  Berlioz,  enfin  plus  de  trois  cents 
fondateurs. 

Vigny  adressa  aux  directeurs  de  V Europe  littéraire 
la  lettre  suivante  : 

«  Messieurs,  je  vous  remercie  d'avoir  pensé  à  moi  dès 
que  vous  avez  conçu  le  projet  de  créer  V Europe  litté- 
raire. 

'<  Si  Stello  n'a  pas  été  un  livre  inutile,  on  a  dû  y  voir 
un  effort  pour  relever  la  dignité  des  lettres  et  de 
l'homme  qui  se  consacre  à  elles. 

SAKELLARIDÈS  6 
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«Je  regarde  votre  noble  entreprise  comme  devant)'' 
contribuer  puissamment. 

«Je  ne  me  contenterai  pas  de  faire  des  vœux  pour 
votre  réussite,  et  autant  que  mes  travaux  me  le  per- 
mettront, je  m'associerai  aux  vôtres.  » 

C'est  dans  V Europe  littéraire  que  devaient  paraître 
les  articles  de  Heine  sur  V état  actuel  de  la  littérature 
en  Allemagne  ;  articles  dans  lesquels  il  se  proposait 
de  faire  connaître  l'école  romantique  allemande  aux 
auteurs  français. 

Il  nous  a  semblé  que  ses  vues  étaient  souvent  aussi 
justes,aussi  profondes  que  celles  de  Stendhal  avec  lequel 
il  a  plus  d'un  point  de  contact. 

Pour  expliquer  l'artiste  et  son  œuvre,  il  tâche  toujours 
de  s'élever  à  un  point  de  vue  général, une  des  meilleures 
preuves  d'impartialité. 

Il  a  rectifié  toute  la  fausse  critique  de  Schlegel  sur 
les  classiques  français.  «  Schlegel  n'a  pu  compendre  la 
poésie  de  la  France,  ce  sol  maternel  de  la  société  et  de 
la  poésie  modernes,  »  et  Heine  avec  sa  large  compréhen- 
sion redresse  point  par  point  toutes  les  hérésies  du  cri- 
tique qui  fit  tant  de  bruit  en  son  temps. 

Nous  relevons  dans  ce  même  journal  un  article  de 
V.     Hugo    collaborateur.    Il    y     développe    avec    une 
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grande  envergure  de  pensée  le  rôle  ûu  poète  drama- 
tique, rôle  sur  lequel  il  a  du  reste  insisté  dans  maintes 
de  ses  préfaces. 

«  Le  drame  tel  que  nous  le  concevons,  tel  que  les  géné- 
rations nouvelles  nous  le  donneront,  suivra  uie  série  de 
progrès  et  d'avenir  si  irrésistible  qu'il  prendra  peu  de 
soucis  des  chutes  et  des  succès,  accidents  momentanés 
qui  n'importent  qu'au  bonheur  temporel  du  poète  et  qui 
ne  décident  jamais  le  fon  des  questions.  Le  drame  ne 
se  laissera  ôter  sa  liberté  ni  par  la  foule  que  la  mode 
entraîne  quelquefois,  ni  par  les  gouvernements  qu'un 
égoïsme  mesquin  conseille  trop  souvent.  Ainsi  le  drame 
contemporain  s'il  veut  vivre  et  régner  doit  être  moral 
par  le  fond,  littéraire  par  la  forme,  populaire  par  la 
forme  et  par  le  fond.  >>  (  i 

Ce  mot  «  populaire  >  aurait  pu  donner  lieu  à  une  équi- 
voque, aussi  Hugo  prend-il  aussitôt  soin  d'en  préciser 
le  sens. 

Par  le  mot  popularité,  certes  V.  Hugo,  pas  plus 
que  tout  artiste  vraiment  grand  et  vraiment  conscient,  ne 
pouvait  désigner  celle  qui  est  dévolue  au  banal,  au  tri- 
vial, au  commun.  —  Popularité  serait  alors  sinonyme 
de  vulgarité. 

(1)  \J Europe  littéraire.  Paris,  29  mai  1833. 
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«  L'art  ne  doit  rechercher  la  popularité  qu'autant 
qu'il  peut  l'obtenir  en  restant  dans  ses  conditions  d'art.  » 

La  popularité  pour  le  génie  créateur^  pour  l'initiateur, 
se  forme  du  suffrage  restreint  et  successif  du  petit  nom- 
bre d'hommes  d'élite  de  chaque  génération  :  à  force  de 
siècles,  cela  fait  une  foule  —  qui  constitue  le  vrai  peu- 
ple du  génie  —  et  une  gloire  presque  toujours  posthume. 

Ce  petit  nombre  d'hommes  d'élite  est  allé  grossissant 
dans  le  cours  des  siècles,  l'artiste  se  trouve  par  le  fait 
moins  isolé,  moins  renié;  s'il  a  la  chance  de  vivre  assez 
vieux,  il  peut  voir  sa  gloire  confirmée  par  un  nombre 
toujours  croissant  de  contemporains. 

Mais  le  cercle  ira  s'élarg-issant  de  par  l'éducation 
étendue  à  un  plus  grand  nombre,  de  par  la  marche  du 
mécanisme  social  dont  les  rouages  deviennent  de  plus 
en  plus  compliqués,  de  plus  en  plus  soignés  quant  à 
l'adaptation  d'un  mouvement  plus  juste,  plus  rationnel 
aux  nouveaux  besoins  de  l'esprit  et  du  cœur. 

Ainsi  pour  rentrer  dans  notre  sujet,  Vigny,  V.  Hugo 
et  même  Dumas  n'ont  eu  qu'un  succès  relatif  parmi 
leurs  contemporains  comparé  surtout  à  celui  des  auteurs 
dramatiques  de  second  et  de  troisième  ordre  aujourd'hui 
complètement  tombés  dans  l'oubli,  mais  leur  popularité 
n'a  fait  qu'augmenter  depuis  qu'ils  ont  disparu. 


Toute  époque  teint  de  ses  propres 
couleurs  les  hommes  d'autrefois. 

G.  Renaiîd. 


«  Avec  la  Maréchale  cV Ancre,  j'essayai  de  faire  lire 
une  page  d'histoire  sur  le  théâtre  (  i).  » 

Vign}'  avait  déjà  fait  œuvre  d'historien  avec  Cinq- 
Mars.  Il  avait  tâché  de  se  pénétrer  de  la  vie  de  cette 
époque  en  dépouillant  chroniques  et  documents  et  en  les 
examinant  avec  l'œil  du  penseur. 

Dans  la  préface  de  Cinq-Mars,  Vign}^  nous  livre  lui- 
même  tout  un  côté  de  sa  manière  de  composer. 

Ses  Réflexions  sur  la  vérité  dans  Fart  sont  à  ce  point 
curieuses  à  étudier.  L'imagination  est  libre  de  faire 
céder  parfois  la  réalité  des  faits  à  l'idée  que  chacune 
de  ^  figures  principales  d'un  siècle  doit  représenter  aux 
yeux  de  la  postérité. 

(1)  Journal  d'un  poète,  p.  90.  Paris,  1882. 
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Les  sensations  et  les  images  venaient  ainsi  à  lui  par 
les  idées,  car  pour  Vigny  Tidée  est  tout.  Le  nom  propre 
n'est  rien  que  l'exemple  et  la  preuve  de  l'idée. 

L'imagination  est  une  puissance  toute  créatrice,  les 
êtres  fabuleux  qu'elle  anime  sont  doués  de  vie  autant  que 
les  êtres  réels  qu'elle  ranime. 

Cette  manière  de  composer  qui  subordonnait  l'histoire 
à  rimagination  devait  surtout  entraîner  Vigny  à  modi- 
fier sciemment  les  faits  historiques  pour  conclure, 
a  priori,  presque  selon  l'idée  directrice,  maîtresse  de 
son  esprit. 

Dumas  et  Victor  Hugo,  dans  leurs  pièces  de  théâtre, 
n'ont  emprunté  à  l'histoire  le  plus  souvent  que  des  noms 
propres,  des  impressions  subjectives  qu'ils  ont  pris  juste 
le  temps  de  contrôler  plutôt  rapidement.  Ils  n'ont  gardé 
que  cette  couleur  locale  toute  en  surface  de  laquelle  ils 
ont  tâché  de  tirer  le  meilleur  parti  possible  pour  le 
cadre  de  leurs  personnages  qui  n'avaient  par  eux-mêmes 
rien  ou  presque  rien  de  la  vérité  psychologique  histo- 
rique. 

Mais  si  nous  voulons  nous  rendre  compte  des  diffi- 
cultés énormes  que  devaient  rencontrer  les  premiers 
dramaturges  qui  ont   voulu   emprunter    leur  matière  à 
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l'histoire,  nous  allons  nous  rapporter  à  ce  que  pensait 
Stendhal  à  ce  sujet. 

«  Jusqu'ici  les  Françcds  n'ont  pas  eu  d'historien  qu'ils 
puissent  comparer  à  Hume  et  à  Rapin  Thoyras. 

«  Un  homme  qui  veut  lire  l'histoire  de  France  ne  sait 
où  la  prendre.  L'ordre  social  se  reconstruit  en  ce  pa3"s  en 
1824.  Chacun  des  deux  partis  propose  un  plan  de  gou- 
vernement et  cherche  à  prouver  qu'au  xiT"  siècle  la 
France  était  soumise  à  un  système  de  gouvernement 
ressemblant  à  celui  qu'il  propose. 

^  Il  suit  de  cette  circonstance  politique  que  jamais  à 
Paris  une  histoire  de  France  n'-a  été  autant  désirée  que 
dans  ce  moment  (i).  ;> 

Dans  ces  co.iditions,  nous  pouvons  voir  combien  diffi- 
cile était  la  tâche  du  dramaturge  qui  s'attaquait  à  un 
sujet  historique. 

Il  lui  aurait  fallu  fournir  le  travail  du  bénédictin, 
remonter  aux  sources  mêmes,  aux  Chroniques  et  aux 
Mémoires,  dégager  la  vérité  de  tous  ces  conflits  d'opi- 
nions, faire  en  un  mot  le  métier  d'historien,  pour  lequel 
il  n'était  préparé  ni  par  son  éducation,  ni  par  son  tem- 
pérament d'artiste. 

(1)  Stendhal.  L'-tires  inédites,  t.  I,  p.  161-162. 


—  88  - 

Au  sujet  de  W.  Scott  et  de  son  influence  sur  la  litté- 
rature française,  le  même  Stendhal  nous  donne  des 
détails  assez  caractéristiques  sur  les  mauvaises  traduc- 
tions qu'on  donnait  de  ses  romans. 

Il  écrivait  en  1823  :  «  L'histoire  est  fort  à  la  mode, 
cinq  ou  six  hommes  d'Etat  sont  occupés  en  France  à 
écrire  l'histoire. 

<'\V.  Scott  aura  eu  une  grande  influence  sur  cette  bran- 
che de  notre  littérature  ;  il  aura  ouvert  les  yeux  sur  les 
beautés  de  nos  anciennes  chroniques. 

<?  Mais  vous  ne  pouvez  vous  faire  d'idée  de  la  platitude 
des  traductions  françaises  des  romans  de  W.  Scott. 
Quatre  traducteurs  pour  chaque  volume,  trois  au  moins 
ne  savent  pas  l'anglais.  Le  libraire  donne  six  sous  par 
feuille  à  un  prétendu  littérateur  qui  corrige  le  style. 
Malgré  cette  belle  manœuvre,  la  nation  française  est 
folle  de  W.  Scott  (i).  >^ 

31.ais  nous  savons  que  la  critique  a  été  impitoyable  à 
Scott.  Elle  a  montré  la  fragilité  de  ses  reconstitutions 
historiques,  la  frivolité  de  sa  science  archéologique  de 
la  féodalité.   Il  a  pénétré  dans  le  vestibule  de  l'histoire. 

Dumas  et  Hugo  ont  été  pour  le  théâtre  historique  ce 


(1)  Stendhal,  Lettres  inédites,!'.  1855,  1  vol.,  p.  226-228. 
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que  W.  Scott  a  été  pour  le  roman  historique,  la  critique 
à  ce  point  de  vue  devrait  être  tout  aussi  impitoyable. 
Bien  injustement  pourtant  si  l'on  veut  se  reporter  à 
l'époque.  L'esprit  historique  n'était  encore  qu'à  l'état 
de  germe  ;  vers  1830,  au  lendemain  de  la  Révolution, 
Augustin  Thierry  écrivait  dans  ses  Considérations 
sur  r Histoire  : 

«  Une  nouvelle  intelligence  de  l'histoire  semble  naî- 
tre en  nous,  à  point  nommé  au  moment  où  se  complète 
la  grande  série  des  renversements  politiques  par  la 
chute  de  l'Empire  élevé  sur  les  ruines  de  la  Républi- 
que française  qui  avait  jeté  à  terre  la  monarchie  de 
Louis  XVL  » 

Il  fallait  donc,  dans  ces  conditions,  demander  aux  au- 
teurs dramatiques  un  long  et  pénible  travail,  un  pre- 
mier travail  d'érudition  auquel  il  fallait  apporter  sans 
compter,  le  temps  et  la  patience,  un  esprit  de  méthode 
scientifique  qu'ils  étaient  loin  de  posséder  et  un  second 
labeur,  celui  de  l'homme  d'action  qui  dépense  ses 
forces  pour  le  théâtre,  préoccupé  surtout  de  réaliser  un 
idéal  particulier  sous  un  nom  historique. 

Vigny,  partant  de  sa  manière  même  de  composer, 
devait  lui  aussi  trahir  l'histoire,  mais,  je  le  répète,  sciemi- 
ment. 
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Car  l'étude  que  nous  avons  pu  faire  de  la  Maréchale 
iV Aller r  nous  prouve  que  Vigny  s'est  bien  pénétré  de 
l'époque  et  des  caractères  des  personnag'es  qu'il  a  voulu 
peindre,  il  a  dû  fouiller  chroniques  et  documents  pour 
bien  approfondir  l'histoire  de  l'époque  ;  mais  au  lieu  de 
réclairer  simplement  avec  sa  conscience  d'artiste,  au 
lieu  défaire  revivre  les  mœurs  de  l'époque,  en  conser- 
vant aux  personnages  leurs  phj'-sionomies,  il  ranime 
non  seulement  des  êtres  réels,  mais  aussi  des  êtres  ima- 
ginaires. 

Posons  d'abord  les  personnages  tels  que  les  donnent 
les  mémoires  et  les  chroniques  du  temps  que  nous  avons 
consultés  et  comparons-les  aux  êtres  que  Vigny  a 
ranimés. 

.  «Mais  si  nous  voulons  parler  du  revers  de  la  fortune, 
considérons  et  nous  arrêtons  un  peu  sur  l'état  déplorable 
du  maréchal  et  de  la  maréchale  d'Ancre.  Je  commencerai 
par  elle,  pour  dire  qu'elle  avait  été  si  impérieuse,  si 
outrageuse  que  quand  elle  parlait  du  roi  et  de  la  reine 
sa  mère,  elle  n'en  parlait  que  par  injures  et  par  mépris, 
appelant  l'un  idiot  et  l'autre  balorde  et  autres  termes 
semblables. 

«Elle  ordonnait, commandait  et  faisait  ce  qu'il  lui  plai- 
sait, gourmandant  et  injuriant  les  uns,  chassant  etéloi" 
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gnant  les  autres  et  avec  telle  hauteur  qu.^  nul  n'osait  se 
présenter  devant  elle  pour  la  reg"arder  entre  deux  yeux  ; 
la  voilà  maintenant  moquée  et  bafouée  et  outragée  de 
paroles,  menée  par  des  gardes  dans  une  chambre 
gTillée  au  haut  du  Louvre  oîi  elle  avait  quelques  mois 
auparavant  fait  mettre  M.  le  prince  de  Condé,  suivie 
par  de  Fiesque  à  qui  elle  avait  peu  de  jours  auparavant 
fait  recevoir  quelques  affronts,  qui  Fallait  suivant  et  se 
moquant  de  sa  misère.  A  peine  y  a-t-il  un  seul  homme 
qui  veuille  la  regarder  en  pitié,  à  qui  elle  puisse 
parler. 

«  L'on  remarque  qu'elle  mourut  très  constamment  et 
chrétiennement,  et  fit  beaucoup  de  pitié  et  compassion 
au  peuple  qui  auparavant  lui  portait  une  extrême 
haine.  » 

Et  tandis  qu'elle  se  trouvait  dans  sa  chambre  grillée 
du  Louvre,  des  cris  montent  jusqu'à  son  oreille,  elle 
demande  ce  que  c'était. 

«  Ses  gardes  lui  dirent  que  c'était  son  mari  qu'on 
avait  pendu,  et  elle  qui  n'avait  pas  encore  répandu  de 
larmes,  monstra  s'émouvoir  grandement,  sans  pleurer 
toutefois,  mais  elle  ne  laissa  pas  de  dire  que  son  mary 
estait  un  presumptuos,  un  orgueillos,  qu'il  n'avait  rien 
eu  qu'il  n'eust  bien  mérité. 
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«  Comme  le  bruit  du  peuple  se  semblait  approcher  du 
lieu  où  son  fils  étoit,  il  demande  si  on  ne  venait  pas  le 
tuer.  On  lui  dit  que  non,  et  qu'il  était  en  sûreté  :  il 
répondit  qu'il  vaudrait  mieux  qu'on  le  tuast  puisqu'il  ne 
pouvait  être  que  misérable  le  reste  de  sa  vie  comme  il 
avait  été  depuis  le  commencement  de  sa  vie  :  mesme 
n'estant  jamais  approché  de  son  père  ou  de  sa  mère  qu'il 
n'eust  rapporté  quelques  soufflets  pour  toutes  ses 
caresses  (i).  » 

Telle  est  la  matière  qu'offrait  l'histoire  à  Vigny  pour 
son  drame,  il  pouvait  en  tirer  un  parti  excellent  au 
point  de  vue  dramatique  sans  sacrifier  au  goût  de  l'époque 
en  y  greffant  une  intrigue  d'amour. 

L'idée  philosophique  qu'il  a  voulu  déveh^pper  dans 
ce  drame  de  passions  plutôt  qu'historique,  c'est  l'idée 
d'expiation  en  puissance  dans  nos  actes  mêmes. 

Les  deux  personnages  de  premier  plan  de  cette  fres- 
que historique  sont  la  Maréchale  d'Ancre  et  Borgia. 

La  Maréchale  n'est  autre  que  la  Galigaï,  l'épouse  de 
Concini,  la  favorite  de  la  reine  Marie  de  .Médicis. 

En  fait  elle  détient  le  pouvoir  souverain,  mais  elle  l'a 

(1)  Relation  de  la  mort  du  maréchal  d'Ancre.  Mémoires  pour 
sertir  à  l'histoire  de  France,  t.  v.  Michaud  et  Poujoulat,  in-4°. 
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souillé  par  des  crimes  politiques  consentis  à  l'ambition 
inassouvie  de  Concini, 

Un  volcan  gronde  au-dessous  d'eux  et  le  drame  com- 
mence au  moment  où  les  signes  précurseurs  de  la  catas- 
trophe finale  les  menacent  de  toutes  parts. 

Au  physique,  la  Maréchale  a  la  bouche  dédaigneuse 
et  le  regard  triste  et  las,  regard  qui  réfléchit  l'intelli- 
gence de  cette  femme  mêlée  aux  plus  grands  événe- 
ments de  son  temps  et  qui  a  scruté  les  idées  et  les  cour- 
tisans. 

Elle  n'a  jamais  eu  d'amour  pour  son  mari  qui  l'a  épou- 
sée par  surprise  et,  au  milieu  de  tous  les  combats  ga- 
lants qui  font  la  vie  de  cette  cour  de  Louis  XIII,  elle 
garde  un  cœur  de  veuve,  souffrant  et  prêt  à  s'attendrir 

Elle  est  à  une  minute  de  crise,  lasse  de  travailler  à 
satisfaire  l'ambition  de  Concini,  elle  traîne  péniblement 
honneurs  et  dignités. 

'<  Je  suis  mère  et  c'est  par  là  que  les  femmes  sont 
craintives  ou  héroïques  (i).  »  C'est  par  là  que  Concini  la 
tient. 

Borgia  avait  été  le  fiancé  de  Léonora  Galigaï,  rival 
malheureux  de  Concini. 

(1)  La  Maréchale  d'Ancre,  acte  I,  se.  III. 
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C'est  un  mélancolique  et  un  sensitif.  l'amour  de  la 
Galigaï  est  tenace  en  son  cœur.  Le  désir  de  la  revoir  et 
de  se  venger  de  Concini  l'amène  à  Paris. 

Il  s'introduit  à  la  cour.il  vient  guidé  par  la  vengeance 
hâter  la  destinée  en  stimulant  toutes  les  passions  des  per- 
sonnages du  drame. 

Les  ennemis  de  Concini  sont  nombreux,  les  partisans 
du  jeune  de  Luynes,  ceux  du  Prince  de  Condé.  Borgia 
n'a  donc  qu'à  vouloir  pour  triompher  dans  la  vengeance. 
Mais  il  oscille  entre  deux  pôles  contraires  :  l'amour  et  la 

haine. 

Il  a  revu  Léonora,  toute  la  contradiction  des  senti- 
ments gronde  en  son  cœur,  mais  c'est  la  pitié  pour  la 
femme  qui  l'emporte. 

Il  dessille  les  yeux  à  la  Maréchale,  l'avertit  du  dan- 
ger qu'elle  court  : 

«  Malheur,  crie-t-il,  à  qui  se  renferme  dans  le  pouvoir 
et  la  richesse,  deux  murailles  impénétrables  à  tous  les 
bruits  (i).  » 

Il  la  dissèque  pour  savoir  jusqu'à  quel  point  elle  est 
responsable  des  crimes  de  Concini.  Il  sonde  les  arcanes 
de  son  cœur  :  «  Dites  seulement  que  vous  ne  l'avez  ja- 
mais aimé  (2).  >/ 

(1)  Maréchale  d'Ancre,  acte  III  se  III. 

(2)  Id. 


Tout  le  développement  vie  ces  deux  caractè  es  est 
profondément  humain,  le  dramaturge  les  a  éclairés  jus- 
((ue  dans  leur  profondeur  par  une  lueur  tragic^ue. 
Frappée  par  la  destinée,  la  (Taligaï  nous  apparaît  jusqu'à 
sa  mort  en  beauté.  Elle  se  livre  à  Borgia  par  un  aveu 
d'amour  qu'elle  ne  peut  retenir  et  l'admire  assez  pour 
lui  livrer  ses  enfants  en  otages  lorsque  de  Luynes  vain- 
queur l'a  fait  emj^risonner  à  la  Bastille  et  condamner  à 
l'échafaud. 

La  Maréchale  et  Borgia,  tels  que  nous  les  présente  Vi- 
gny, sont  deux  natures  d'une  organisation  cérébrale  au- 
trement fine,  autrement  complexe  que  les  véritables 
types  historiques.  C'est  à  travers  son  prisme  d'artiste, 
bien  plus  la  femme  et  l'homme  du  XIX"  siècle  que  Vigny 
mettait  en  lumière  que  ceux  du  xvir'  siècle.  Vigny  leur 
prête  des  finesses  de  sensibilité  qu'ils  n'avaient  pas  en- 
core et  qui  même  de  nos  jours  est  trop  rare. 

La  figure  de  Concini  est  mieux  aperçue  historique- 
ment, mais  plutôt  esquissée  que  peinte  en  entier  ;  la 
rencontre  de  Borgia  et  de  Concini  au  dernier  acte  est 
d'un  effet  dramatique  puissant.  C'est  l'explosion  de  deux 
haines,  de  deux  jalousies  qui  se  cherchaient  pour  se 
ruer  l'une  sur  l'autre,  pour  se  frapper  jusqu'à  l'épuise- 
ment. 
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C'est  sur  la  borne  de  Ravaillac  que  Concini  est 
frappé  :  «  C'est  donc  sur  cette  pierre  que  j'ai  bâti 
ma  fortune,  et  c'est  peut-être  sur  elle  qu'elle  va  s'écrou- 
ler (i).  » 

Les  personnages  de  second  plan  sont  nombreux,  puis- 
que Vign}^  nous  transporte  avec  la  Maréchale  d'Ancre 
au  milieu  des  passions  et  des  intrigues  de  la  Cour  de 
Marie  de  3lédicis  et  de  Louis  XIII. 

Nous  avons  une  galerie  bien  vivante  à  l'acte  premier. 
Un  dialogue  des  plus  animés  nous  fait  connaître  tous 
les  jeunes  courtisans  frivoles  qui  se  pressaient  à  la  cour  ; 
ces  personnages  secondaires  sont  crayonnés  vivement,  de 
coups  hardis  et  précis. 

C'est  le  juif  prêteur,  receleur  et  confident  de  tout  le 
monde  ;  c'est  le  magistrat  courtisan  Deageant  «  qui 
marche  en  saluant  et  salue  en  rampant.  » 

C'est  enfin  Picard,  l'élément  généreux  qui  se  dégage 
du  peuple  et  qui  écoute  son  bon  sens  avant  que  de 
parler. 

«  M'est  avis  qu'une  nation  est  toute  pareille  à  un  ton- 
neau de  vin  :  en  haut  est  la  mousse,  comme  qui  dirait  la 
cour;  en   bas  est  la   lie,  comme  qui  dirait   la  populace 

(1)  Maréchale  d'Ancre,  acte  V,  scène  XI. 
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paresseuse,  ignorante  et  mendiante.  Mais,  entre  la  lie  et 
la  mousse,  est  le  bon  vin  généreux,  comme  qui  dirait  le 
peuple  ou  les  honnêtes  gens  (i).  » 
Concini  mort.  Picard  le  plaindra: 
<■<  Pauvre  Concini,  je  le  plains  à  présent  (2).  » 
Et  lorsque  Vitr}^,  sa  tâche  terminée,  engage  les  gen- 
tilshommes à  aller  faire  leur  cour  à  Sa    Majesté  le  roi 
Louis  XIII,   Picard   s'adressant  aux   ouvriers   qui    ont 
contribué  tout  comme  les  gentilshommes  à  la  mort  du 
maréchal  : 

«  Et  nous  ?  (3)  » 

Le  drame  est  écrit  en  un  style  nuancé  ;  il  y  a  quel  ^ues 
superbes  scènes  qui  mériteraient  de  tirer  la  pièce  de 
l'oubli  dans  lequel  elle  est  tombée.  Celles  de  la  rencon- 
tre de  la  Maréchale  avec  Borgia  et  de  Borgia  avec 
Concini  sont  belles  de  beauté  tragique.  La  scène  de  l'ar- 
restation du  prince  de  Condé  est  vraie  de  vérité  histo- 
rique et  ps3xhologique.  L'action,  qui  aurait  pu  être  plus 
serrée,  si  on  lui  eût  sacrifié  des  détails  souvent  ingénieux, 
mais  aussi  souvent  inutiles,  garde  pourtant  une  certaine 

(1)  Maréchale  d'Ancre,  acte  II,  scène  IV. 

(2)  Id.,  acte  V,  scène  XIV. 

(3)  Id.,  acte  V,  scène  XVII. 
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unité  en  maintenant  rintérêt  autour  de  la  maréchale 
d'Ancre,  qui  est  la  grande  figure  du  drame. 

Vigny,  pour  la  peinture  de  tous  ces  mouvements  de 
passions,  de  luttes,  s'est  servi  heureusement  de  la 
prose. 

Le  théoricien  des  romantiques,  Stendhal,  leur  avait 
dit  :  «  Pour  le  plaisir  dramatique,  ayant  à  choisir  entre 
deux  excès,  j'aimerai  toujours  mieux  une  prose  trop 
simple  comme  celle  de  Sedaine  et  de  Goldoni,  que  des 
vers  trop  beaux.  >/ 

Car  la  pensée  et  le  sentiment,  écrivait  avec  autant  de 
justesse  T.  Gautier,  doivent  être  énoncés  avec  clarté 
dans  le  genre  dramatique,  en  cela  l'opposé  du  genre 
épique. 

La  critique  dramatique  du  temps  n'accorda  que  des 
louanges  à  la  pièce  de  Vigny. 

Nous  lisons  dans  le  National  : 

«  Quels  que  soient  les  reproches  qu'on  puisse  légiti- 
mement adresser  à  telle  ou  telle  partie  du  drame,  on 
ne  saurait  nier  que  partout  s'y  montrent  les  traces  d'une 
intelligence  élégante  et  cultivée  et  cette  habileté  d'ar- 
tiste, cette  puissance  de  réflexio.i  qui,  ne  jetant  point 
grossièrement  au  parterre  des  héros  sortis  raides  et  tout 
d'une  pièce  d'un  cerveau  sans  tact,  sans  science  et  sans 
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souplesse,  savent  au  contraire  marquer  chacun  du  signe 
qui  lui  convient,  qui,  possédant  cette  finesse  d  observa- 
tion, ce  toucher  délicat, qui,  tout  en  conservant  l'unité  des 
caractères,  les  ploient  aux  mille  nuances  que  le  drame 
leur  apporte  avec  ses  passions,  ses  dangers  et  ses  com- 
bats. C'est  ce  qu'on  ne  trouve  guère  dans  les  produc- 
tions du  jour  boursouflées  et  périssables,  que  deux  ou 
trois  jeunes  auteurs  emportés  enflent  de  barbarismes  et 
d'hyperboles  avec  l'intime  conviction  qu'ils  régénèrent 
le  théâtre  par  ces  chefs-d'œuvre.  » 

Ainsi,  dès  alors, la  critique  marquait  quelques-uns  des 
traits  qui  diff^érenciaient  Vigny  de  l'école  romantique, 
dans  le  drame  mêmequi,  comme  la  Maréchale  d'Ancre, 
est  le  plus  directement  écrit  sous  l'influence  romantique, 
bien  supérieur  pourtant  aux  drames  historiques  de 
l'époque. 

Le  critique  du  Globe,  tout  en  reconnaissant  que  la 
Maréchale  d'Ancre  est  une  des  meilleures  productions 
de  l'école,  lui  trouve  le  défaut  d'avoir  été  composée  d'a- 
près une  conception  romantique. 

Gustave  Planche  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes 
consacre  un  long  article  à  la  pièce  de  Vigny  à  la  date 
de  1832 . 


—  100  — 

C'est    d'une     excellente  critique   impartiale    et    rai- 
sonnée. 

«  Comme  l'auteur  de  Cinq-Mars  aime  à  ne  rien  ou- 
blier dans  l'achèvement  d'une  scène,  il  se  plaît  à  ciseler 
la  moindre  de  ses  pensées  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  enfin 
accepté  la  forme  qu'il  lui  veut,  il  lui  arrive  souvent  de 
ralentir  la  marche  de  son  action  pour  mener  à  bout  une 
idée  heureuse  et  nécessaire  mais  qui  ne  voudrait  pas 
être  développée  si  longuement...  Il  indique  si  finement 
les  nuances  d'un  caractère  qu'il  semble  que  les  hommes 
de  sa  fantaisie  se  regardent  vivre  et  s'écoutent  respirer 
tant  ils  nous  montrent  à  loisir  les  plus  secrets  replis  de 
leur  conscience. 

«  Vign}^  ne  traite  pas  l'histoire  aussi  lestement  que 
Hugo.  Il  s'en  inquiète  sérieusement.  Cinq-Mars  et  la 
Maréchale  d'Ancre  en  font  foi.  Quant  à  sa  destinée  dra- 
matique, elle  me  paraît  nettement  tracée.  Il  suivra,  je 
n'en  doute  pas,  une  voie  toute  personnelle.  Il  négligera 
les  mouvements  l3^riques  qui  nuiraient  à  la  précision  de 
la  pensée,  il  ne  se  plaira  pas  non  plus  aux  coups  de 
théâtre,  ainsi  nous  ne  devons  pas  craindre  qu'il  emprunte 
jamais  rien  à  la  manière  de  Hugo  ou  de  Dumas.  » 

Ainsi  au  lendemain  même  de  la  représentation  de  la 
Maréchale  d'Ancre^  le  critique  Planche  eut  le  grand 
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mérite  de  marquer  la  place  de  Vign}^  dans  le  théâtre 
dramatique  en  nous  montrant  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
personnel  dans  sa  manière  de  composer  le  drame, 
d'analyser  les  caractères,  de  ciseler  ses  pensées  avec 
amour  et  recueillement. 

Pour  rendre  plus  sensible  la  différence  qui  existe 
entre  Vign}'  et  Hugo  quand  ils  traitent  de  sujets  histo- 
riques, nous  n'aurons  qu'à  comparer  la  Maréchale 
d'Ancre  et  Lucrèce  Borgia,  deux  drames  historiques 
joués  à  un  an  d'intervalle. 

Vigny  prend  la  peine  de  nous  dire  au  sujet  de  ce 
drame  historique  qu'il  a  essayé  de  faire  lire  une  page 
d'histoire  au  théâtre. 

Victor  Hugo  à  qui  l'on  avait  reproché  de  sacrifier  la 
vérité  historique  dans  sa  Z//t7V6'^  5o/'^/<;7  répondait  que 
les  fables  des  peuples  faisaient  la  vérité  des  poètes. 

Nous  avons  pu  voir  par  ranal3^sedu  drame  de  Vigny 
que,  si  son  imagination  de  poète  avait  souvent  déformé  la 
matière  historique  en  prêtant  par  exemple  ainsi  à  la  Maré- 
chale d'xVncre  une  sensibilité  de  femme  du  xix"  siècle, 
d'autres  personnages  pourtant  ont  été  présentés  dans 
la  vérité  psychologique  de  l'époque. 

Lucrèce  Borgia  ne  présente  aucun  caractère  de  vérité 
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pas  plus  au  point  de  vue  historique  qu'au  point  de  vue 
psychologique. 

V.  Hugo  s'est  proposé  de  magnifier  le  sentiment 
maternel  en  soi,  sans  plus  tenir  compte  de  la  vérité  his- 
torique que  de  la  vérité  psychologique. 

Expliquons-nous  :  sa  Lucrèce  Borgia  est  celle  que  la 
légende  a  chargée  de  tous  les  crimes;  tandis  qu'en  fait 
elle  ne  fut  qu'un  instrument  entre  les  mains  de  son  père 
et  de  son  frère  ;  on  la  mariait  par  raison  d'Etat,  tout 
comme  on  supprimait  ses  maris  pour  la  même  raison. 

Le  drame  puissant  qui  s'imposait,  c'était  le  drame  tiré 
de  la  vérité  historique,  c'était  la  Lucrèce  Borgia  expli- 
quée irresponsable,  de  parle  milieu,  de  par  l'éducation, 
de  par  la  morale  du  xv"  siècle. 

Mais  Victor  Hugo  négligea  complètement  toutes  ces 
reconstitutions  de  fond  et  préféra  s'attacher  à  marquer 
une  opposition  d'ombre  et  de  lumière  psychologique. 

Il  avait  grandi  Marion  Delorme,  la  courtisane,  en  lui 
mettant  un  peu  d'amour  vrai  au  cœur,  il  grandit  Lucrèce 
Borgia  par  son  amour  pour  Gennaro  son  fils. 

Vigny  a  donné  plus  de  vérité  au  sentiment  maternel 
de  la  maréchale  d'Ancre.  Il  a  su  approfondir  son  cri: 
«  Je  suis  mère  et  c'est  par  là  que  les  femmes  sont  crain- 
tives ou  héroïques.  » 
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Etre  mère,  c'est  aimer  l'enfant  pour  tout  ce  qu'on  lui 
donne  de  soi  au  jour  le  jour,  pour  ses  sourires  et  pour 
ses  larmes,  pour  cet  échange  continuel  de  tendresses  et 
de  pensées;  supprimer  ces  rapports  d'affection,  de  pro- 
tection, c'est  supprimer  la  chaleur  de  la  vie  à  l'amour 
maternel. 

Malgré  les  belles  scènes  que  Victor  Hugo  nous  a 
données  dans  Lucrèce  Borgia,  malgré  une  forme  pres- 
que impeccable,  la  maternité  de  son  héro'inene  peut  nous 
empoigner  par  la  force  de  vérité  de  ses  sentiments. 

Elle  n'a  presque  point  connu  son  fils  Gennaro,  qu'elle 
retrouve  alors  qu'il  est  déjà  un  homme,  un  étranger,  et 
que  son  héroïsme  maternel  devient  un  thème  à  beaux 
développements  plutôt  qu'un  grand  élan  de  dévouement 
vécu,  par  conséquent  naturel. 

Dumas  dans  Aiitony  nous  a  donné  une  des  raisons 
pour  lesquelles  les  romantiques  recouraient  à  l'histoire, 
exhumaient  les  hommes  et  les  femmes  d'autrefois.  Ils 
leurs  prêtaient  leurs  propre  passions  qu'ils  augmen- 
taient ou  diminuaient  selon  les  exigences  de  l'art  dra- 
matique. C'est  ce  point  justement  qui  déformait  totale- 
ment le  caractère  historique. 

«  Nous  ne  pouvions  essayer,  nous  dit  Dumas  par  la 
bouche  du  jeune  poète  romantique  qu'il  fait  parler  dans 
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Antony^  de  montrer  à  nu  le  cœur  de  l'homme  au  milieu 
de  notre  société  moderne  et  sous  notre  frac  écourté  ;  on 
ne  le  reconnaîtra  pas,  soit  que  la  ressemblance  entre  le 
héros  et  le  parterre  soit  trop  grande,  le  spectateur  qui 
suivra  chez  l'acteur  le  développement  de  la  passion 
voudra  l'arrêter  là  où  elle  serait  arrêtée  chez  lui  ;  soit 
que  la  passion  dépasse  sa  façon  de  sentir  et  d'exprimer 
à  lui  spectateur,  alors  il  ne  la  comprendra  pas  et  dira 
que  c'est  faux.  » 

L'observation  de  Dumas  est  juste  et  nous  dépeint  une 
fois  de  plus  l'état  de  réceptivité  dans  lequel  se  trouvait 
le  public  des  pièces  romantiques. 

Il  nous  est  permis  de  croire  que  le  drame  historique 
est  destiné  à  disparaître  dans  l'évolution  des  genres 
par  le  développement  même  qu'il  comporte,  par  la  dif- 
fusion de  l'intérêt  sur  un  grand  nombre  de  personnages 
de  premier  et  de  deuxième  plan,  qui  doivent  figurer  dans 
la  reconstitution  de  ces  fresques  historiques. 

L'esprit  moderne  éminemment  critique  demandera 
une  vérité  de  plus  en  plus  grande  dans  la  psychologie 
des  personnages  historiques,  dans  la  reconstitution  de 
la  vie  d'une  époque,  vérité  que  peut  seul  atteindre 
l'érudit  et  bien  difficilement  l'auteur  dramatique  le  plus 
consciencieux. 
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Il  semble  que  le  dramaturge,  pour  fixer  de  plus  en 
plus  près  la  vérité  artistique  et  humaine,  scrutera  les 
âmes  contemporaines  et  les  idées  pour  aborder  dans 
leur  drame  la  psychologie  sociale  avec  toute  la  com- 
plexité de  ses  problèmes.  ^ 
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Après  avoir  réfléchi  sur  la  des- 
tinée des  femmes  dans  tous  les 
temps  et  chez  toutes  les  nations, 
j'ai  fini  par  penser  que  tout  homme 
devrait  dire  à  chaque  femme  au 
lieu  de  -?  Bonjour,  »  v  Pardon  !  />  car 
les  plus  forts  ont  fait  la  loi. 

Vigny. 


QilUtc  pour  la  peur  est  un  petit  tableau  de  mœurs 
du  temps  de  Louis  XVI  où  l'on  remarque  la  même 
touche  délicate  dans  Tobservation,  la  même  finesse  de 
ton  dans  la  peinture  des  caractères,  que  dans  la  Maré- 
chale d'Ancre.  C'est  dans  un  dialogue  plein  de  vie,  d'es- 
prit et  de  mouvement  que  Vigny  dégage  la  vérité  et 
les  nuances  du  caractère  d'une  jeune  femme  retirée 
du  couvent  pour  être  donnée  en  mariage  à  un  jeune 
duc  ;  mariage  considéré  à  cette  époque  comme  une  céré- 
monie de  famille  sans  importance  et  sans  suites. 
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Vigny  nous  a  retracé  tout  un  côté  social  de  la  fa- 
mille au  xv'iir  siècle  dans  cette  esquisse  d'un  drame 
conjugal. 

Selon  son  habitude  il  met  en  relief  une  vérité  morale 
dans  ce  qui  paraissait  un  jeu  de  passions  superficiel  et 
léger. 

Une  première  scène  nous  introduit  dans  une  chambre 
à  coucher  où  s'achève  la  toilette  de  la  duchesse  ;  celle- 
ci  bavarde  avec  sa  femme  de  chambre,  elle  lui  dit  les 
petits  ennuis  de  sa  vie,  voletant  d'une  idée  à  une  autre 
et  se  fait  ainsi  connaître  comme  une  toute  jeune 
femme  à  peine  consciente,  une  enfant  presque  capri- 
cieuse et  frivole. 

Maîtresse  et  suivante  ont  au  cours  de  leur  bavardage 
des  trouvailles  de  paroles  vraies  et  senties. 

«  Explique-moi,  dit  la  duchesse,  ce  que  c'est  qu'un 
maître  inconnu  qui  me  donne  seulement  son  nom  à  por- 
ter de  bien  loîti  comme  à  une  terre  abandonnée  (  i).  » 

Elle  saura  maintenir  les  droits  du  sentiment  contre 
la  société  et  la  religion  qui  la  forcent  à  l'hypocrisie  et 
au  mensonge. 

(1)  Quitte  pour  la  peur,  scène  I. 
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«  A  chaque  confession  je  fais  une  promesse  de  rup- 
ture avec  le  chevalier  et  je  ne  la  tiens  pas.  » 

''<  Et  pourquoi  cette  vie  gênée  et  tourmentée,  moi,  je 
n'y  comprends  rien  et  tout  ce  que  je  sais  faire,  c'est 
d'aimer  celui  que  j'aime  (  i  ).  » 

Elle  confesse  ainsi,  cette  jeune  duchesse,  son  âme 
féminine,  et  par  elle  celle  de  la  plus  grande  partie 
des  femmes  de  son  siècle,  âme  somnolente  encore,  con- 
finée entre  sa  chaise  longue  et  son  miroir 

Elle  a  peur  de  penser,  peur  devant  l'acte  accompli, 
parce  que  le  plus  souvent  inconscient.  Incapable  de  ré- 
flexion suivie,  la  vérité  sur  elle-même,  sur  le  monde, 
extérieur,  lui  sera  arrachée,  soit  par  son  confesseur 
soit  dans  le  cas  le  plus  heureux  par  son  médecin. 

Une  deuxième  scène  nous  fait  assister  à  l'entrevue  de 
la  duchesse  et  du  docteur  Tronchin  ;  celui-ci  donne  au 
dialogue  le  ton  paternel;  il  cherche  à  faire  avouer  à  la 
duchesse  la  cause  de  ses  trop  fréquentes  indispositions  ; 
elle  ne  sait  que  trembler,  rougir  comme  une  enfant. 
Les  paroles  du  bon  docteur  portent  et  la  font  ré- 
fléchir. 

«  Madame,  lui  dira  celui-ci,  quand  une  jeune  femme 

(1)  Quitte  pour  la  peur,  se.  I. 
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a  une  faiblesse  publique,  tout  le  monde  a  son  pardon 
dans  le  cœur  et  sa  condamnation  sur  les  lèvres. 

La  duchesse.  —  Et  les  lèvres  nous  jugent. 

Tronchin.  —  Ce  n'est  pas  la  faute  qui  est  punie,  c'est 
le  bruit  qu'elle  fait  (  i  ).  » 

C'est  donc  le  bruit  qu'il  faut  éviter,  qu'il  faut  détour- 
ner de  cette  -r  àme  candide,  franche,  au  milieu  de  la 
fausseté  du  monde,  sensible  dans  une  société  froide  et 
polie,  passionnée  dans  un  temps  d'indifférence,  pieuse 
dans  un  siècle  d'indifférence, 

«  Elle  souffrira  sans  doute  ;  mais  dans  le  temps  et  le 
monde  où  nous  sommes,  la  nature  usée,  faible,  et  far- 
dée dès  l'enfance,  n'a  pas  plus  d'énergie  pour  les  trans- 
ports du  malheur  que  pour  ceux  de  la  félicité  (2).  >/ 

C'est  donc  le  docteur  qui  va  lui  porter  secours  après 
lui  avoir  écritla  vérité  sur  son  état  d'indispositions,  d'in- 
quiétudes et  d'insomnies. 

Il  ira  trouver  son  mari,  ambassadeur  de  Louis  XVI, 
trop  occupé  d'affaires  de  cour  pour  avoir  le  temps  de 
s'occuper  d'affaires  de  ménage  autrement  que  pour  tirer 
une  vengeance  de  bonne  compagnie. 

Le  grand  seigneur,  homme  d'esprit,  mis  au   courant 

(J)  Quitte  pour  la  peui\  se.  III. 
(2)  Ihid.  se.  IV. 
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du  fait  par  le  docteur  Tronchin,  juge  sa  propre  conduite 
avant  de  condamner  sa  femme. 

«  Savez-vous  à  quoi  je  pense,  mon  vieil  ami?  C'est 
que  Fhonneur  ne  peut  pas  toujours  être  compris  de  la 
même  façon. 

'X  Dans  la  passion,  le  meurtre  peut  être  sublime,  mais 
dans  l'indifférence,  il  serait  ridicule  ;  dans  un  homme 
d'Etat  ou  un  hi^mme  de  cour,  par  ma  foi  il  serait 
fou  (i),  » 

Une  affaire  de  boudoir  après  les  graves  préoccupations 
de  l'homme  d'Etat  ;  le  duc  la.dédaigne,  il  lui  accordera 
un  sourire  de  pitié  et  sentira  qu'étranger  à  sa  femme, 
il  n'avait  même  pas  le  droit  de  la  colère. 

Il  ira  simplement  en  carrosse  à  Paris,  se  faire  annon- 
cer à  sa  femme  à  onze  heures  du  soir,  après  deux  ans 
d'absence. 

La  duchesse  croit  sa  dernière  heure  venue,  son  effare- 
ment grandit  et  s'exagère  pendant  le  dialogue  qui  s'en- 
gage entre  elle  et  son  mari. 

«  Dites-moi,  lui  criera-t-elle,  si  notre  vie  a  tort  ou 
raison,  si  le  mariage  existe  ou  non;  si  les  remords  sont 
sérieux,  pourquoi  ils  ne  le  sont  pas  pour  vous  ;  si  vous 
avez  et  si  j'ai  moi-même  le  droit  de  jalousie? 

(1)  Quitte  pour  la  peur,  se.  VIII. 
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«  Qu'est-ce  que  le  mariage  du  nom  et  de  la  fortune, 
d'où  les  personnes  sont  absentes,  et  pourquoi  nos 
hommes  d'affaires  nous  ont-ils  fait  paraître  dans  ce 
marché  ?  (  i)  » 

Mais  le  duc  ne  lui  fera  pas  Thistoire  de  l'hymen, 
moins  encore  la  critique  ou  l'analyse. 

«  Dans  une  société  qui  se  corrompt  et  se  dissout  chaque 
jour  comme  la  nôtre,  tout  ce  qui  reste  encore  de  possi- 
ble, c'est  le  respect  des  convenances.  Il  y  a  des  oc- 
casions où  la  dissimulation  est  presque  sainte  et  peut 
même  ne  pas  manquer  de  grandeur.  Je  vous  ai  dit  que 
je  tenais  à  notre  nom...  En  voici  la  preuve,  vos  gens  et 
les  miens  m'ont  vu  entrer,  ils  me  verront  partir  el  pour 
le  monde,  c'est  tout  ce  qu'il  faut. 

«Adieu  !  Je  vous  ai  sauvée  en  sauvant  les  apparences.» 

«■  Sauvée,  répétera  la  duchesse,  mais  traitée  en 
enfant  (2).  » 

M.  Anatole  France  donne  une  bien  juste  appréciation 
de  ce  proverbe  qui  fut  joué  en  1833  sur  la  scène  de 
l'Opéra  et  composé  à  l'intention  de  la  Dorval.  Elle 
interpréta  avec  toute  la  grâce  de  son  talent  le  rôle  de 
la  duchesse. 

(1)  Quitte  pour  la  peur,  se.  XII. 

(2)  ibid.  se.  XIII. 
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^iH  L'excellent  pe'.it  acte  de  Vign}^  ne  présente  ni  une 
action  d'un  caractère  assez  général,  ni  des  développe- 
ments assez  complets  pour  qu'on  y  puisse  voir  en  jeu  le 
mariage  et  l'adultère. 

«  C'est  un  ouvrage  d'une  morale  intelligente  et  haute, 
mais  ce  n'est  pas  une  pièce  sociale.  Le  charme  de  cette 
comédie  est  dans  l'exquise  discrétion  des  formes  autour 
d'un  sujet  un  peu  brutal.  Vigny,  pour  un  grand  écrivain, 
se  montra  fort  adroit(i).  » 

Certes,  on  ne  peut  que  regretter  les  développements 
trop  incomplets  de  la  petite  comédie  de  Vigny,  mais 
ce  dont  on  doit  lui  savoir  gré,  (-'est  d'avoir  manifeste- 
ment pris  le  parti  de  cet  être  de  faiblesse,  de  cette 
femme-enfant,  sur  la  destinée  de  laquelle  il  s'est  penché 
pour  s'apitoyer  et  pour  plaider  l'égalité  des  droits  du 
sentiment,  chez  la  femme  et  chez  le  mari. 

Il  fut  un  novateur,  car  dans  ce  proverbe  trop  court  se 
trouvent  les  premières  indications  de  la  véritable  pièce 
sociale  qu'il  aurait  pu  mieux  que  tout  autre  nous 
donner. 

Il  savait  juger  avec  impartialité;  et  il  fut  compatissant, 
car  il  avait  compris  la  contrainte  sociale  qui  pesait  sur 
la  femme,  l'empêchait  de  se  développer. 

(1)  A.  FiiANCE,   r/o«y.  Paris.  1868.  p.  97. 
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Dans  ce  proverbe  tout  en  dialogues  d'un  esprit  fin  et 
délicat,  il  a  fait  ressortir  ces  lueurs  soudaines  sur  le 
malheur  de  leur  condition  qui  traversent  souvent  l'in- 
telligence de  ces  femmes-enfants,  lueurs  fugitives  qui 
ne  laissent  aucune  trace  durable  pour  leur  éducation 
morale. 

.  Quitte  pour  la  peur  est  la  première  en  date  de  ces 
charmantes  petites  comédies  où  allait  exceller  le  plus 
spirituel  des  romantiques,  Musset. 

La  critique  de  l'époque  se  montra  aussi  injuste 
qu'inintelligente  dans  les  appréciations  qu'elle  porta 
au  lendemain  de  la  représentation. 

Le  Courrier  français.  ^{  Pour  le  sujet  et  pour  le 
style,  le  proverbe  est  l'erreur  d'un  homme  de  talent  ; 
pas  de  verve,  pas  de  gaîté,  pas  de  naturel,  et  toujours 
une  affectation  de  finesse  profonde. 

La  salle  entière  a  manifesté  son  étonnement  par  son 
silence.  » 

Le  Constitutionnel  :  '-<  Un  proverbe  écrit  avec  esprit 
mais  d'un  intérêt  trop  faible  et  chargé  de  détails  qu'on 
appréciera  sans  doute  a  la  lecture.  » 

Les  Débats  :  «  Un  homme  d'un  esprit  aussi  fin,  sati- 
rique, élégant,  observateu  ,  est  tombé  dans  cette  manie 
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de  nous  représenter  les  modes  et  les  ridicules  du 
xviir  siècle.  Ces  modes  et  ces  ridicules,  choses  si  rapi- 
des et  si  fugitives  qu'on  saurait  à  peine  les  saisir  quand 
elles  passent  devant  nous.  Le  triste  et  froid  accueil  que 
le  public  a  fait  aux  trois  scènes  sans  action,  sans  gaîté, 
sans  vraisemblance  morale  ou  immorale  de  ce  proverbe, 
si  c'est  même  un  proverbe,  l'ont  trop  averti  de  son 
erreur  pour  la  lui  reprocher  davantage.  » 

C'est  justement  parce  que  Vigny  était  un  observateur 
fin  et  élégant  qu'il  a  pu  nous  représenter  un  mode  de 
sentir  du  XVIIT  siècle  qui  tenait  à  un  ensemble  social. 
Sa  comédie  est  tirée  de  la  vie  même  du  XVlir'  siècle, 
où  ces  types  de  ménage  étaient  fréquents  ;  c'est  l'his- 
de  Mme  Du  Châtelet  et  de  bien  d'autres. 

En    1867   Jules  Janin  écrivait  dans   les  Débats  : 

«  Savez-vous  quel  est  le  poète  entre  tous  charmant  qui 
le  premier  ait  mis  ces  deux  ouvrages  à  la  mode  [le  Bou- 
geoir, la  Ciguës  le  cas  de  conscience)'^.  Il  s'appelait 
tout  simplement  le  Comte  A.  de  Vigny.  Un  jour  qu'il 
était  en  belle  humeur,  c'est-à-dire  amoureux,  il  écrivit 
pour  Dorval  un  acte  en  deux  scènes  :  Quitte  pour  la 
peur. 

fL  Imaginez-vous  une  profusion  à  l'infini  de  tout  ce  qui 
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brille  et  resplendit  autour  d'une  tête  intelligente,  un 
stj^le  où  tout  pétille,  une  âme  où  tout  aspire. 

«  Ah  1  qu'il  fut  heureux  ce  jour-là  I  Comme  il  s'enivrait 
de  sa  poésie  et  comme  il  écoutait,  passionné  de  lui-même 
et  d'elle-même,  cette  étonnante  Dorval  ! 

«  Par  quelle  injustice,  par  quel  inexplicable  et  miséra- 
ble oubli  des  choses  les  mieux  dites  et  les  mieux  faites, 
a-t-on  vu  disparaître  ainsi,  sans  excuse  et  sans  motif, 
cette  délicate  merveille  si  digne  du  Théâtre-Français  V 
Voilà  l'énigme  (i).  » 

Mais  nous  pouvons  regretter  que  Vigny  ait  choisi 
un  cadre  aussi  étroit  pour  traiter  un  sujet  aussi  com- 
plexe et  aussi  intéressant.  Sa  pensée  philosophique  a 
beau  marquer  certains  traits  d'un  coup  de  craj^on  plus 
énergique,  il  ne  pouvait  réussir  à  briser  le  cadre,  ce 
qui  produit  un  effet  inharmonieux  et  inesthétique  à  la 
lecture  de   Qiiittc  pour   la  peur. 

La  cause  de  la  femme  a  sans  cesse  préoccupé  les 
romantiques,  ils  l'ont  défendue  avec  cette  supériorité 
morale  et  cette  grandeur  d'esprit  qui  demandent  pour 
le  bonheur  de  l'humanité  un  peu  plus  de  justice. 

yigny,    Hugo.,    Stendhal,  pour   ne  parler    que  des 

(1)  Jules  Janin.  —  Les  Débats,  28  janvier  1867. 
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plus  grands,  ont  trouvé  dans  l'expérience  de  leur  cœur 
des  paroles  de  vérité  et  d'amour  pour  plaider  la  cause 
de  la  femme. 

Certaines  pièces  de  Victor  Hugo  et  des  plus  belles  ne 
sont  qu'un  long-  plaidoyer. 

«  Je  veux,  nous  dit-il  dans  sa  préface  A'Angelo^ 
montrer  la  femme  dans  la  société  et  hors  la  société  — 
montrer  ces  deux  femmes  qui  résument  tout  en  elies,  — 
généreuses  souvent,  malheureuses  toujours. 

«  Je  veux  défendre  Tune  contre  le  despotisme,  Vautre 
contre  le  mépris. 

«  Rendre  la  faute  à  qui  est  la  faute,  à  l'homme  qui  est 
fort  et  au  fait  social  qui  est  alisurde.  » 

Hugo  dans  Aiigclo,  comme  Vigny  dans  Ojiittc  pour 
la  pcnr^  ont  àprement  attaqué  le  mariage-marché  d'où 
toute  affection  est  bannie. 

Ils  ont  tous  deux  réclamé  contre  les  lois  draconien- 
nes dictées  par  le  fort  contre  le  faible. 

Nous  avons  vu  la  duchesse,  l'héroïne  du  proverbe 
de  Vigny,  questionner  son  mari  sur  le  mariage-affaires 
d'où  les  personnes  sont  absentes,  sur  la  valeur  d'un  ser- 
ment auquel  l'un  des  contractants  pouvait  impunément 
faillir  et  sur  le  droit  à  la  jalousie. 
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Nous  entendrons  la  femme  d'Angelo  poser  les  mêmes 
questions  à  son  mari  : 

«  Vous  m'avez  épousée  pour  mon  argent  parce  que 
j'étais  riche.  Vous  ne  m'aimez  pas  et  vous  êtes  jaloux 
cependant.  Vous  avez  des  maîtresses,  cela  vous  est  per- 
mis, tout  est  permis  aux  hommes.  » 

Et  c'est  tout  le  procès  de  sa  vie  qu'elle  fait  à  Angelo, 
de  sa  vie  d'opprimée  : 

«  Toujours  dur,  toujours  sombre  avec  moi,  jamais 
une  bonne  parole.  » 

Et  dans  sa  détresse  enfin  criée,  elle  lui  avoue  qu'elle 
a  aimé  avant  de  l'épouser  un  homme  qu'elle  aime 
encore. 

f  Vous  me  tuez  pour  cela;  si  vous  avez  ce  droit  là,  il 
faut  convenir  que  c'est  un  horrible  temps  que  le  nôtre.  » 

Stendhal,  dans  un  chapitre  de  son  livre  De  VAinoufy 
intitulé  de  l'Education  des  femmes^  a  posé  le  problème 
en  plein  jour  pour  le  résoudre. 

Avant  de  s'arrêter  à  la  critique  du  mariage,  il  a  mon- 
tré le  côté  détestable  de  l'éducation  des  femmes,  «  fruit  du 
hasard  et  du  plus  sot  orgueil  ».  <<■  Si  nous  osions,  dit-il, 
nousdonnerions  aux  jeunesfilles  une  éducation  d'esclaves; 
la  preuve  en  est  qu'elles  ne  savent  d'utile  que  ce  que  nous 
ne  voulons  pas  leur  apprendre,  que  ce  qu'elles  lisent  dans 
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rexpérierîce  de  la  vie.  Et  ce  sont  ces  êtres  ignorants  ou 
qui  accrochent  une  demi-éducation  qui  sont  appelés  à 
donner  aux  enfants  mâle .  la  première  éducation,  à 
prendre  de  l'influence  sur  leur  mari  ;  car,  dit  Stendhal, 
le  monde  est  plein  de  maris  qui  se  laissent  mener  pat- 
faiblesse  et  non  par  sentiment  de  justic     et  d'égalité.  » 

Les  jeunes  filles  se  sentant  esclaves  ont  de  bonne 
heure  les  yeux  ouverts;  elles  voient,  mais  ignorantes, 
elles  voient  mal.  Stendhal  ne  craint  pas  de  réclamer 
pour  elles  la  même  éducation  que  pour  les  jeunes  gens  ; 
l'acquisition  des  idées  produirait  chez  les  femmes  les 
mêmes  heureux  effets  que  chez  1  homme. 

«  Et  non  seulement,  ajoute-t-il,  pour  répondre  à  une 
objection  qu'on  ne  manque  jamais  de  faire,  elles  ne 
deviendront  pas  les  rivales  de  l'homme,  mais  la  base 
sur  laquelle  s'établit  la  cristallisation  de  l'amour  devien- 
dra plus  large  —  l'homme  jouira  mieux  de  toutes  ses 
idées  auprès  de  la  femme  qu'il  aimera  et  qui  saura  enfin 
penser.  » 

Pour  Stendhal  le  cerveau  de  la  femme  n'est  pas  frappé 
d'impuissance,  il  croit  que  c'est  la  fonction  qui  fait  l'or- 
gane et  que  par  conséquent  il  ne  s'agit  que  de  le  faire 
travailler.  Les  fils  d'une  femme  qui  lit  Gibbon  et  Schiller 
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auront  plus  de  génie  que  les  enfants  d'une   femme  qui 
récite  ses  chapelets. 

«  Les  despotes  devraient  bien  se  dire  que  je  plaide 
pour  eux,  en  demandant  une  éducation  rationnelle  pour 
la  femme,  car  plus  vous  formerez  son  intelligence, 
ajoute  si  sensément  Stendhal,  moins  elle  se  laissera  gui- 
der par  l'instinct,  plus  vous  aurez  multiplié  les  freins, 
plus  elle  se  laissera  guider  par  la  raison,  plus  l'amour 
dans  le  mariage  sera  élevé  et  sûr.  Il  est  absurde  d'at- 
tendre des  conseils  raisonnables  d'un  esprit  auquel  on  ne 
peut  communiquer  ses  pensées  qu'en  petite  monnaie.  » 

Etendez  l'éducation  et  l'instruction,  écrit  vStendhal,  car 
d'après  le  S3^stème  actuel  tous  les  génies  qui  naissent 
femmes  sont  perdus  pour  le  bonheur  de  l'humanité. 

La  vraie  morale  pour  Stendhal,  c'est  de  voir  que  la 
justice  est  le  seul  chemin  qui  conduit  au  bonheur  ;  il 
réclame  donc  pour  la  «  cristallisation  de  1  amour  »  : 
liberté  plus  grande  dans  l'éducation  de  la  jeune  fille, 
divorce  pour  la  femme  mariée. 

Là  donc  où  Vigny  et  Hugo  ont  hésité  à  nous  donner 
la  solution  positive  de  la  question  de  la  femme  qui  pré- 
occupait à  ce  moment  fortement  les  esprits,  Stendhal  a 
courageusement  parlé,  je  dis  courageusement  car  qui 
ne  sait  que  son  livre  De  F  Amour  pa.ru  en   182 1  souleva 
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l'indignation  et  fut  taxé  d'immoralité.  Il  est  bien  plus 
facile  de  se  scandaliser  et  de  crier  à  l'immoralité  chaque 
fois  qu'une  manifestation  nouvelle  d'art  frappe  notre 
vue,  notre  ouïe,  notre  entendement,  que  de  faire  un 
effort  de  compréhension,  de  sympathie.  Effort  qui  nous 
obligerait  à  sortir  de  notre  égo'isme  étroit  pour  nous 
adapter  un  instant  du  moins  à  des  «  moi  »  qui  pour 
être  différenciés  du  nôtre  existent  néanmoins  avec  les 
mêmes  droits  de  s'affirmer  dans  une  façon  de  voir, 
d'ouïr,  ou  de  sentir  ;  à  nous  donc  de  les  comprendre, 
de  les  expliquer  et  de  renoncer  surtout  à  jongler  avec 
ces  grands  mots  de  moralité  et  d'immoralité. 

Après  Stendhal  ce  furent  les  Saint-vSimoniens  et  par- 
ticulièrement Enfantin  qui  furent  accusés  d'immoralité 
pour  avoir  dit  ce  qu'ils  croyaient  la  vérité  en  plaidant 
la  cause  de  la  femme.  Ils  constatent  que  la  femme  s'est 
enfin  révoltée  dans  sa  chair  et  dans  son  esprit  contre 
un    ordre     social    où    elle    était     traitée    en    mineure. 

«  Pour  s'affranchir,  nous  dit  Enfantin,  elle  a  emploj^é 
les  mêmes  efforts,  les  mêmes  instruments  que  l'industrie: 
l'or  et  la  ruse.  » 

La  femme  et  la  chair  se  sont  affranchies,  mais  elles 
ne  se  sont  point  associées  ;  la  femme  à  l'homme,  la  chair 
à  l'esprit. 
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Du  temps,  une  éducation  plus  fatiotirtêlle^  une  nou- 
velle direction  tnorale  :  voilà  les  pfinGipailx  facteurs  qui 
devront  intervenir  pouf  fendre  cette  association  possible 
et  transformer  la  femme-enfant  que  nous  a  maintes  fois 
dépeinte  Vigny.  Il  est  tel  chapitre  de  Stello  intitulé:  Une 
femme  est  toujours  iiHc  enfant  ;  enfant  délicieuse  que 
l'imagination  du  poète  a  embellie  pour  la  joie  des 
yeux  et  du  cœur  du  pauvre  André  Chénier  emprisonné 
à  Saint-Lazare.  Quelques  traits  de  pinceau  suffisent  à 
Vigny  pour  nous  dépeindre  cette  femme-enfant  :  besoin 
de  se  confier,  de  raconter  son  cœur  avec  de  petites  réti- 
cences à  celui  qui  saura  la  faire  parler  et  lui  prendre  ses 
secrets  bribe  par  bribe;  dupe  d'elle-même  et  des  autres, 
elle  accepte  sans  contrôle,  comme  l'enfant,  tout  ce  qu'on 
veut  bien  lui  dire. 

Mais  si  ces  traits  de  caractère  peuvent  constituer  au- 
tant de  charmes  pour  Tenfance,  ils  doivent  forcément 
disparaître  avec  la  jeunesse,  pour  être  remplacés  par  des 
qualités  de  réflexion  et  d'intelligence  aussi  nécessaires 
à  la  femme  qu'à  l'homitie. 

Ces  qualités,  Vigny  semble  les  avoir  déniées  à  la 
femme,  être  essentiellement  de  grâce  et  de  faiblesse. 
Cette  conception  de  la  femme,  il  l'a  exprimée  non  seule- 
ment dans  le  chapitre  de  Stello  que  nous  venons  de  citer 
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mais    aussi  dans   les   beaux  vers   de    la    Maison    du 
Berger  : 

Ta  pensée  a  des  bonds  co^nme  ceux  des  gazelles 
Mais  ne  saurait  marcher  sans  guide  et  sans  appui. 
Le  sol  meurtrit  ses  pieds,  Vair  fatigue  ses  ailes, 
Ton  œil  se  ferme  au  jour  dès  que  le  jour  a  lui  ; 
Parfois,  sur  les  hauts  lieux,  d'un  seul  élan  posée, 
Troublée  au  bruit  des  vents,  ta  mobile  pensée 
Ne  peut  seule  y  veiller  sans  crainte  et  sans  ennui. 


I^'^ 


Laissez-moi  mVndormir  du  sommeil  de  la  terre, 

Vigny. 


Chatterton  est  le  triomphe  de  Vigny  au  théâtre. 

C'est  un  drame  symbolique  qui  procède   de  la   même 

penséeque  Moïse  qX.  c\}xeStello.  Chatterton,  c^est  Vigny 

enfin,  dont  l'âme  s'extériorise.    Ce  caractère  purement 

symbolique  et  philosophique  de  Chatterton  se  retrouve 

dans   différents    morceaux   poétiques  des  Destinées  de 

Vigny.  La  cause  qu'il  chantait  et  qu'il  défendait  depuis      \ 

Moïse,  c'est  le  martyre  et  l'immolation  perpétuelle  du\ 

poète,  «  de  celui  qui,  né  avec  une  âme  de  feu,  avec  une 

imagination  ardente,  suscite  en  lui  des  émotions  vives,      1 

I 
tour  à  tour  tristes  et  gaies,  connaît  toutes  les  extases  et      i 

toutes  les  rêveries. 

«Il  connaît  également  tous  les  dégoûts  et  tous  les  frois- 
sements qui  lui  viennent  de  toutes    les  résistances  hu- 
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maines  et  sociales.  Ses  affections  et  ses  tendresses  sont 
pour  lui  source  de  désespoirs  et  de  peines,  ses  sym- 
pathies trop  vraies  pour  être  appréciées.  » 

Voilà  celui  pour  lequel  Vigny  demanda  les  larmes  et 
la  pitié  du  public,  le  soir  de  la  première  de  Chatter- 
ton. 

Chatterton  (  i  )  est  le  nom  d'un  poète  anglais  doué 
d'une  imagination  brillante  et  d'une  profonde  sensibi- 
lité, mais  Vigny  a  écarté  les  faits  exacts  et  historiques  de 
sa  A'ie,  —  sa  création  est  moderne,  sous  un    nom  histo- 

(1)  Au  sujet  de  Chatterton,  J.  Stuart  Mill  écrit  les  lignes  sui- 
vantes, dans  son  article  sur  Vigny  (Westminster  Reoieic, 
t.  xxix)  «  Chatterton  reproduit  le  thème  de  Stel/o  avec  des  carac- 
tères plus  développés  et  des  contours  mieux  remplis.  Sans  vouloir 
déprécier  ses  pièces,  nous  croyons  que  le  genre  narratif  convient 
mieux  au  génie  de  Vigny  que  le  genre  dramatique.  Si  nous  n'avions 
pas  lu  son  théâtre,  nous  ne  saurioùs  pas  combien  ses  autres  œuvres 
doivent  ïïêleur  originalité  à  la  présence  du  poète  en  elles,  animant 
et  harmonisant  le  tableau  en  fondant  avec  les  teinfes  naturelles 
des  choses  le  coloris  de  son  caractère  et  de  ses  propres  senti- 
ments.  » 

Stuart  Mill  a  fait  ressortir  avec  sa  pénétration  de  pensée  toute  la 
beauté  de  ce  caractère  original,  franc,  irréprochable,  qui  a  fait  de 
la  poésie,  de  la  politique  et  de  la  philosophie  avec  toute  son  âme, 
qui  a  regardé  la  vie  en  face,  fixement,  s'appliquant  à  comprendre 
le  mal  et  à  lutter  héroïquement  contre  le  mal.  On  ne  retrouve  pas, 
nous  dit  Stuart  Mill,  chez  l'écrivain  français,  l'ataraxie  olympienne 
d'un  Gœthe,  c'est  un  militant  qui  prend  la  vie  à  cœur,  qui  poursuit 
un  but  sociaL 
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rique.  Moïse  avait  été  une  étude  d'âme  et  non  une  page 

vraie    de    la  figure  légendaire    de    Moïse  ;    Chatterton \ 

/  est    un    symbole   que    Vigny   a     matérialisé  dans     un   j 

drame. 

L'analyse  du  symbole  nous  montre  la  lutte   entre  les 

Rêves  de  l'esprit  et  le  Réel  ;  la  lutte  entre  l'Esprit  su- 
i 

périeur  et  la  Tyrannie  sociale.  «  Sois  un  autre  homme», 

lui  crie  Je  monde. 

Mais  c'est  aussi  le  poème  de  cette  longue  série  de 
douleurs  et  de  larmes  des  génies  humains  depuis  Homère 
jusqu'à  Jean-Jacques  Rousseau. 

Vigny  a  choisi  pour  cet  examen  d'une  âme  blessée 
la  forme  la  plus  simple  et  l'intrigue  la  moins  com- 
pliquée. 

/  Presque  pas  d'action  extérieure,  car  la  véritable 
action  est  engagée  dans  l'âme  des  principaux  person- 
nages. 

C'est  l'àme  fière  et  troublée  de  Chatterton  en  proie 
au  mal  de  vivre,  avant  presque  d'avoir  vécu  —  de  celui 
qui  ne  peut  vaincre  le  frisson  de  dégoût  que  lui  cause  le 
contact  de  l'homme  à  l'esprit  grossier  et  matériel. 

Il  porte  ses  pas  errants  de  solitaire  qui  cherche 
avant  tout  l'oubli  des  hommes  dans  une  auberge  de 
maigre  apparence. 
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Il  y  trouvera  trois  choses  qui  adouciront  sa  tris- 
tesse  :  '  un  vieux  quaker  qui  sera  le  médecin  de  son 
esprit  avec  sa  philosophie  calme  et  sereine  et  sa  bonté 
paternelle. 
^^La  douce  Kitty  Bell,  femme  du  maître  de  l'auberge 
John  Bell,  suave  et  angelique  apparition  dans  l'exis- 
tence désolée  de  Chatterton. 

Elle  l'illumine  d'un  sourire  de  tendre  pitié  en  atten- 
dant qu'elle  lui  livre  son  cœur  dans  un  sourire  d'a- 
mour. 
^  Enfin  ce  sont  les  deux  enfants  de  Kitty  dont  les  yeux 
bleus  et  les  boucles  bloades  rafraîchissent  le  regard 
enfiévré  de  Chatterton. 

Mais  une  voix  rude  et  sans  pitié  viendra  troubler  le 
rêve  contemplatif  auquel  s'abandonnait  déjà  le  timide 
jeune  homme,  c'est  celle  de  John  Bell.  Il  querelle 
sans  cesse  sa  femme  qu'il  traite  en  esclave.  Avare  et 
jaloux  il  a,  avec  l'aplomb  que  donne  la  richesse,  l'égoïsiTie 
lourd  et  épais. 

John  Bell. —  Les  comptes  de  la  journée  d'hier,  s'il  vous 
plaît  ?  Ce  jeune  homme  qui  loge  là-haut  n'a-t-il  pas  d'au- 
tre nom  que  TomPou  Thomas?...  J'espère  qu'il  en  sortira 
bientôt. 
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KiTTY  Bell  [Elle  va  prendre  un  registre  sur  une 
table  et  le  lui  apporte).  —  Il  n'a  écrit  que  ce  nom-là 
sur  nos  registres  en  louant  cette  petite  chambre.  Voici 
mes  comptes  du  jour  avec  ceux  des  derniers  mois. 

J.  Bell  [Il  les  compte  sur  le  registre.)  —  Catherine  ! 
vous  n'êtes  plus  aussi  exacte. 

(//  s'interrompt  et  la  regarde  en  face  avec  un  air 
de  défiance.)  Il  veille  toute  la  nuit  ce  Tom  ?  —  C'est 
bien  étrange.  —  Il  a  l'air  fort  misérable.  [Revenant  au 
registre  qu'il  parcourt  des  yeux.)  Vous  n'êtes  plus 
aussi  exacte. 

K.  Bell.  —  3ion  Dieu  !  pour  quelle  raison  me  dire 
cela  ? 

J.  Bell.  —  Ne  le  soupçonnez-vous  pas,  mistress  Bell  ? 

K.  Bell.  —  Serait-ce  parce  que  les  chiffres  sont  mal 
disposés  ? 

J.  Bell.  —  La  plus  sincère  met  de  la  finesse  par- 
tout... Xe  pouvez-vous  répondre  droit  et  regarder  en 
face  ? 

K.  Bell.  —  Mais  enfin,  que  trouvez-vous  là  qui  vous 
fâche  ? 

J.  Bell.  —  C'est  ce  que  je  ne  trouve  pas  qui  me 
fâche  et  dont  l'absence  m'étonne... 
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K.  Bell,  avec  cuibarras.  —  Mais  il  n'}'  a  qu'à  voir, 
je  ne  sais  pas  bien. 

J.  Bell.  —  Il  manque  là  cinq  ou  six  guinées  ;  à  la 
première  vue,  j'en  suis  sûr. 

K.  Bell.  —  Voulez-vous  m'expliquer  comment?... 

J.  Bell.  —  Passez  dans  votre  chambre,  s'il  vous  plaît, 
vous  Serez  moins  distraite.  Les  enfants  sont  désœuvrés, 
je  n'aime  pas  cela.  Ma  maison  n'est  plus  si  bien  tenue. 
Rachel  est  trop  décolletée:  je  n'aime   pas  cela...   »'i). 

John  Bell  est  le  contraste  absolu  de  l'humanité  du 
quaker  et  de  la  douceur  de  Kitt3\ 

Ces  âmes  si  différentes  se  cherchent ,  les  unes  pour 
se  mieux  pénétrer,  les  autres  pour  s'observer  avec  dé- 
fiance. 

Le  quaker  porte  son  expérience  de  l'un  à  l'autre, 
ausculte  les  cœurs  malades,  écoute  leurs  battements,  les 
interroge  pour  pouvoir  soigner  leur  mal. 

Et  toujours  il  fait  entendre  à  chacun  une  parole  de 
sagesse,  de  bonté  encourageante. 

Il  surveille  le  poète  et  ses  trop  fréquentes  crises  de 
découragement;  il  surveille  Kitty,  car  il  a  lu  son  secret, 

(1)  Chatterton,  acte  I,  se  HT. 
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le  délicat  penchant  qui  l'attirait,  malgré  ses  luttes  intimes 
et  déplus  en  plus,  vers  le  malheureux  Chatterton. 

Le  Quaker.  —  Ton  âme  te  ronge  le  corps.  Tes  mains 
sont  brûlantes  et  ton  visage  est  pâle.  —  Combien  de 
temps  espères-tu  vivre  ainsi  ? 

ChatterT(jn.  —  T.e  moins  po-sible.  ■ —  Mistress  Bell 
n'est-elle  pas  ici  ? 

Le  Quaker.  —  Ta  vie  n'est-elle  donc  utile  à  per- 
sonne ? 

Chatterton.  —  Au  contraire  ma  vie  est  de  trop  à 
tout  le  monde. 

Le  Quaker   —  Crois-tu  fermement  à  ce  que  tu  dis  ? 

Chatterton.  —  Aussi  fermement  que  vous  croyez  à 
la  charité  chrétienne. 

Le  Quaker  [Il  sourit  avec  anicrtiDuc).  —  Quel  âge 
as-tu  donc  ?  Ton  cœur  est  jeune  et  pur  comme  celui  de 
Rachel,  et  ton  esprit  expérimenté  est  vieux  comme*  le 
mien. 

Chatterton.  —  J'aurai  demain  dix-huit  ans. 

Le  Quaker.  —  Pauvre  enfant  ! 

Chatterton.  —  Bon  quaker,  dans  votre  société  spiri- 
tualiste  a-t-on  pitié  de  ceux  que  tourmente  la  passion 
de  la  pensée  ?  je  le  crois,  je  vous  vois  si  indulgent   pour 
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moi,  sévère  pour  tout  le  monde  ;  cela  me  calme  un  peu. 
[Rachcl  s\isscoii  siw  les  genoux  de  Chatterton).  En 
vérité,  depuis  trois  mois,  je  suis  presque  heureux  ici  ; 
on  n'}^  sait  pas  mon  nom,  on  ne  m'\^  parle  pas  de  moi  et 
je  vois  de  beaux  enfants  sur  mes  genoux  (i).  » 

Mais  cette  trêve  dans  la  vie  de  Chatterton  est  de  courte 
durée  ;  déjà  sa  retraite  est  découverte  par  quelques 
jeunes  lords  de  ses  amis.  — 

Ce  sont  des  heureux  qui  s'imaginent  que  tous  sont 
comme  eux,  gorgés  et  vicieux,  ils  effarouchent  et  bles- 
sent ce  malheureux  Chatterton  ;  ils  ternissent  par  des 
impertinences  railleuses  et  grossières  la  chaste  vertu  de 
Kitty.  . 

Lord  Talbot,  un  peu  ivre.  —  Où  est-il  ?  où  est-il  ? 
Le  voilà,  mon  camarade  !  mon  ami  !  Tu  nous  as  quittés! 
Tu  ne  veux  plus  de  nous  ?  C'est  donc  fini  ?  Parce  que 
tu  es  illustre  à  présent,  tu  nous  dédaignes.  Moi  je  n'ai 
rien  appris  de  bon  à  Oxford,  si  ce  n'est  à  boxer,  j'en 
conviens,  mais  cela  ne  m'empêche  pas  d'être  ton  ami. 
Messieurs,   voilà   mon   bon  ami... 

C'UXTTV.WïO'ii  voulant  V interrompre.  —  .Milord... 

Lord  Talbot.  —  Mon  ami  Chatterton. 

(1)  C/iattf'rton,  acte  I,  se.  V. 
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Chatterton.  —  George,  George,  toujours  indis- 
cret (i). 

Lord  Talbot.  —  Ah  !  mistress  Bell,  vous  êtes  une 
puritaine.  Touchez  là,  vous  ne  m'avez  pas  donné  la  main 
aujourd'hui.  Je  dis  que  vous  êtes  une  puritaine,  sans 
cela  je  vous  aurais  recommandé  mon  ami. 

J.  Bell.  —  Répondez  donc  à  milord,  Kitty  !  Milord, 
Votre  Seigneurie  sait  comme  elle  est  timide  I  [à  Kitty.) 
Montrez  de  bonnes  dispositions   pour  son   ami... 

Lord  Talbot.  —  3la  foi,  nous  avons  bu  sec  ce 
matin.  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  dit,  moi  !  J'ai  voulu  te 
mettre  bien  avec  eux  tous.  Tu  viens  ici  pour  la  petite 
femme,  hein  ?  J'ai  vu  ça,  moi  (i). 

Nouvelle  crise  de  dégoût  des  hommes  chez  Chatterton. 
Hanté  par  l'idée  du  suicide,  il  est  prêt  à  prendre  de 
l'opium  lorsque  survient  le  Quaker  qui  pour  le  sauver 
lui  apprend  qu'il  est  aimé  de  Kitt)^ 

Le  Quakp:r.  —  Chatterton  !  Chatterton  !  Tu  veux 
perdre  ton  àme,  mais  tu   n'as   pas  le  droit  d'en  perdre 


(1)  Chaftorton,  acte  II,  scène  III. 
(1)  Ihid.,  acte  II,  scène  III. 
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deux.  Or,  il  y  en  a  une  qui  s'est  attachée  à  la  tienne 
comme  les  Ecossais  disent  que  la  paille  attire  le  diamant 
radieux.  Si  tu  t'en  vas,  elle  s'en  ira  ;  et  cela,  comme  toi, 
sans  être  en  état  de  g'râce  et  indigne  pour  l'éternité  de 
paraître  devant  Dieu. 

Chatterton.  —  Kitty  Bell  ! 

Le  Quaker.  —  Elle  t'aime,  jeune  homme  !...  Veux- 
tu  te  tuer  encore  ? 

Chatterton  tombant  dans  les  bras  du  Quaker.  — 
Hélas  !  je  ne  puis  donc  plus  vivre  ni  mourir  ? 

Le  Quaker  fortement.  —  Il  faut  vivre,  te  taire  et 
prier  Dieu  (  i  )  !  >/ 

A  cette  seconde  de  bonheur  et  de  joie.  Chatterton  vou- 
drait trouver  la  force  d'agir,  de  vivre,  il  tente  une 
dernière  démarche,  il  écrit  au  lord-maire  pour  obtenir 
quelque  appui. 

Lord  Beckford  ^e  transporte  à  l'auberge. 

Kitty  Bell.  —  Il  vient  lui-même,  le  lord-maire, 
pour  M.  Chatterton  !  Rachel  !  mes  enfants  !  quel  bon- 
heur !  embrassez-moi. 

(1)  Cluitterton,  acte  III,  scène  IL 
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J.  Bell.  - —  Les  femmes  ont  des  accès  de  folie  inexpli- 
cables ! 

Lord  Beckford.  —  John  Bell,  n'avez-vous  pas  chez 
vous  un  jeune  homme  nommé  Chatterton  pour  qui  j'ai 
voulu  venir  moi-même  ? 

Chatterton.  —  C'est  moi,  milord,  qui  vous  ai  écrit. 

Lord  Beckford.  —  Votre  histoire  est  celle  de  mille 
jeunes  gens  ;  vous  n"avez  rien  pu  faire  que  vos  maudits 
vers,  et  à  quoi  sont-ils  bons,  je  vous  prie  ?  Je  vous  parle 
en  père,  moi,  à  quoi  sont-ils  bons  ?  Un  bon  Anglais  doit 
être  utile  au  pays. 

Chatterton.  —  Pour  elle  !  je  boirai  le  calice  jusqu'à 
la  lie  (i). 

Mais  les  idées  noires  tourbillonnent  autojur  de  la  pen- 
sée de  Chatterton,  il  ne  peut  surmonter  un  dernier 
dégoût  ;  il  est  accusé  de  n'être  pas  l'auteur  de  ses 
œuvres  et  la  place  que  lui  offrait  son  bienfaiteur  Beck 
ford  n'est  qu'une  place  de  valet  de  chambre. 

(1)  Chatterton,  acte  III,  scène  VI. 
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Chatterton.  —  O  mon  àme,  je  t'avais  vendue,  je 
te  rachète  avec  ceci  ! 

Et  il  boit  ropium. 

Le  drame  a  ainsi  déroulé  une  trame  de  sentiments 
chastes,  mystérieux,  douloureux,  pris  dans  les  proton- 
deurs du  cœur  humain  jusqu'à  cette  seconde  tragique 
oîi  Chatterton  quitte  la  vie,  dans  un  dernier  adieu  à  l'ai- 
mée, qui  n'a  rien  pu  pour  le  sauver. 

Kitty  Bell  terrifiée  d'angoisses  et  de  douleurs  meurt 
dans  les  bras  du  Quaker.  Chatterton,  en  effleurant  son 
front  d'un  baiser,  l'avait  enveloppée  d'un  souffle  de  mort. 

Le  Quaker.  —  Dans  ton  sein,  seigneur,  reçois  ces 
deux  martyrs  (i)  ! 

Si  dans  le  drame  il  est  des  scènes  de  fine^t  délicaté 
ps3xhologie,  il  en  est  d'autres  où  la  haute  pensée  philo- 
soph i que  _de__VigEni^  ji^orde  j^^^  h ardies se  i 

les  problèmes  sociaux.  Le  dialogue  entre  le  Quaker  j 
et  John  Bell  (acte  I,  scène  II)  nous  esquisse  le  conflit 
des  deux  forces  en  présence:  le  capital  et  le  travail.  Le  ) 
haut  esprit  de  justice  de  Vign}'^  s'est  élevé  contre  le 
«  juste  selon  la  loi  >/,  pour  le  flétrir  dans  son  privilège. 
Il  a  fait  de  John  Bell,  le  baron  absolu  de  sa  fabrique 
féodale,  le_spéçulateur  heureux,  l'usurier  qui  tire^profit 

(1)  Chatterton,  acte  III  scène  IX. 
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du  faible,  s'appelât-il  femme  ou  ouvrier,  le  calculateur 
auquel  tout  doit  rapporter,  ^,  choses  animées  et  inani- 
mées. » 

John  Bell.  — Ne  fais-je  pas  travailler  ma  femme,  moi? 
La  terre  est  féconde  et  l'argent  est  aussi  fertile,  et  le 
temps  rapporte  l'argent.  Or,  les  femmes  ont  des  années 
comme  nous  ;  donc,  c'est  perdre  un  bon  revenu  que  de 
laisser  passer  le  temps  sans  emploi. 

'<  Va,  lui  répondra  le  Quaker,  ton  cœur  est  d'acier 
comme  tes  mécaniques.  La  société  deviendra  comme  ton 
cœur,  elle  aura  pour  dieu  un  lingot  d'or  et  pour  souve- 
rain pontife,  un  usurier  juif.   » 

Vigny  fait  intervenir  l'ouvrier  sur  la  scène.  Une  délé- 
gation est  envoyée  à  John  Bell  pour  demander  la  grâce 
d'un  de  leurs  compagnons. 

John  Bell,  —  Non,  non,  non,  non  !  Vous  travaillerez 
davantage,  voilà  tout. 

Un  Ouvrier.  —  Et  vous  gagnerez  moins,  voilà  tout. 

John  Bell.  —  Si  je  savais  qui  a  répondu  cela,  je  le 
chasserais  sur  le  champ  comme  l'autre. 

Nous  avons  vu  de  nos  jours  le  même  conflit  mis  au 
théâtre,  non  plus  dans  une  scène  intercalée,  comme 
dans  le  drame   de  Vign\',    scène  si    suggestive,  si  forte 
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dans  son  cadre  un  peu  étroit  mais  où  pourtant  le__carac^ 
tère  de  rindustriel  que  Vigny  tenait  à  mettre  en  reliefj^ 
est  dessiné  dans  toute  sa  franche  brutalité. 

Dans  le  Repas  du  Lion  de  M.  de  Curel  (i),  le  conflit 
est  le  fond  même  du  drame  ;  il  nous  donnera  aussi  une 
ps3"cholog'ie  de  l'industriel,  mais  modifiée  par  tout  ce 
que  la  différence  des  temps  a  mis  de  changements  mo- 
raux en  lui. 

Il  admettra  que  l'ouvrier  s'insurge  : 

«  Peut-être  que  je  céderai  et  tant  mieux  pour  les 
révoltés  1  7/ 

<c  Mais  si  je  les  repousse,  ils  n'en  restent  pas  moins 
mes  obligés.  ?/ 

Les  ouvriers  sont,  dans  la  ]:)ièce   de  31.  de  Curel,  un 

(1)  François  de  Curel  et  Vigny  sont  de  la  même  famille  intellec- 
tuelle. Ce  sont  deux  puissantes  individualités  d'artistes  qui,  avec 
une  pénétration  toute  philosophique,  sondent  et  analysent  le  mal 
moral  et  le  mal  social.  L'un  et  l'autre   mettent  un  noble  orgueil  à 

s'inscrire 

A'u/i  sur  ('obscur  ((mas  des  ricu.v  noms  inutiles 
Des  or(jnciU<'ux  m(''r/i<in(s  et  dos  riches  futiles 
Mais  sur  le  gi'tnnl  tablrau  des  licirs  de  l'Esprit. 
Il  faut,  nous    dit,  après  Vigny,    l'r.   de  Curel,  dans   les  Fossiles, 
que  le  duc  de  Chantemelle  soit  élevé  dans  la  conviction  que  son 
rang  ne  le  dispense  pas   d'avoir  une  valeur  personnelle,   qu'on   ne 
oéglige  rien  pour  en  f^ire  un  homme  moderne  au  sens  profond  du 
mot.  qu'il  aime  son  temps  et  qu'il  en  eumprenne  la  grandeur. 
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élément  actif;  ils  défendent  ouvertement  leurs  intérêts  ; 
ils  ont  pris  conscience  de  leur  valeur  sociale. 

Par  la  simplicité  des  mo3'ens  scéniques,  par  la  simpli- 
cité du  st3de,  par  sa  finesse  d'observation,  Vigny  a 
obtenu  des  effets  dramatiques  puissants  et  une  peinture 
des  passions  qui  porte  à  son  i^lus  haut  degré  la  vérité 
d'émotion. 

Le  dialogue  est  toujours  naturel,  il  se  plie  aux  mou- 
vements qui  entraînent  les  âmes  des  personnages  ;  c'est 
le  charme  doux  et  mélancolique  de  Kitt}^  Bell  c|ui  monte 
doucement  de  son  àme  à  ses  lèvres,  c'est  l'indulgence 
affectueuse  et  sereine  du  quaker. 

Le  Quaker.  —  31a  fille,  si  ta  conscience  et  la  con- 
templation ne  te  soutiennent  pas  assez,  que  ne  viens-tu 
donc  à  moi  ? 

KiTTY  Bell.  —  Eh  bien,  expliquez-moi  le  trouble  où 
me  jette  ce  jeune  homme,  les  pleurs  que  m'arrache 
malgré  moi  sa  vue,  oui,  sa  seule  vue  ! 

Et  lorsqu'elle  apprend  que  Chatterton  veut  mourir, 
que  le  quaker  lui  décrit  sa  maladie  toute  morale,  «  ma- 
ladie terrible  qui  se  saisit  surtout  des  âmes  jeunes, 
ardentes  et  toutes  neuves  à  la  vie,  éprises  de  l'amour  du 
juste  et  du  beau  et  vivant  dans    le  monde  pour  y  ren- 
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contrer  à  chaque  pas  toutes  les  iniquités  et   toutes  les 
laideurs  d'une    société    mal   construite,    ce    malj^jc^L- 

l'obstiné...suiçJ4e.  » 

KiTTY  Bell  cache  sa  tctc  pour  pleurer  et  cliercher 
avec  son  âme  cancfide  le  salut  de  son  ami.  — En  est- 
il  là  ?  Dites-vous  vrai  ?  Dites-moi  tout.  Je  ne  veux  pas  qu'il 
meure!  Que  lui  faut-il?  Est-ce  de  l'argent  ?  Eh  bien!  j'en 
aurai.  Tenez,  tenez,  voilà  des  bijoux  que  jamais  je  n'ai 
daigné  porter,  prenez-les,  vendez  tout  Vendez,  vendez, 
je  dirai  ce  que  jepourrai.  Je  recommencerai  àme  cacher, 
enfin  je  ferai  mon  crime  aussi,  moi,  je  mentirai  :  voilà 
tout. 

Le  Quaker.  —  Tes  mains  !  tes  mains  !  ma  fille,  que 
je  les  adore  !  (i) 

La  sombre  maladie  de  Chatterton  trouve  son  écho 
dans  une  langue  tour  à  tour  éloquente  et  subtile,  souvent 
trog  éloquente. 

Chatterton.  —  Pourquoi  ne  se  laisserait-on  pas  aller 
à  la  pente  de  son  caractère,  dès  qu'on  est  sûr  de  quitter 
la  partie,  quand  la  lassitude  viendra?  Pour  moi  j'ai  ré- 
solu de  ne  me  point  masquer  et  d'être  moi-même  jus- 
qu'à la  fin,  d'écouter   en  tout  mon  cœur  dans  ses  épan- 

(1)  ChaUerton,  acte  II,  se.  V. 
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chements  comme  dans  ses  indignations  et  de  me  rési- 
gner à  bien  accomplir  ma  loi  (i). 

Une  fée  malfaisante  s'est  trouvée  dans  son  berceau: 
'<la  Distraction,  la  Poésie  !  Elle  se  met  partout,  elle  me 
donne  tout  et  m'ôte  tout,  elle  charme  et  détruit  toute 
chose  pour  moi  ;  elle  m'a  sauvé...  elle  m'a  perdu  (2)  !  » 

''-'  J'écris.  —  Pourquoi  ^  Je  n'en  sais  rien...  Parce  qu'il 
le  faut.  >/ 

3lais  la  pensée  n'a  pascours  sur  la  place  et  la  volonté 
de  Chatterton  est  impuissante  à  saisir  son  âme,  à  la  gal- 
vaniser afin  de  la  guérir  du  mal  qui  la  guette. 

Chatterton.  —  J'avais  tant  à  dire  sur  ce  que  je  vois! 
Réveiller  de  froides  cendres  quand  tout  frémit  et  souf- 
fre autour  de  moi  ;  quand  la  vertu  appelle  à  son  secours 
et  se  meurt  à  force  de  pleurer;  quand  le  pâle  travail  est 
dédaigné,  quand  l'espérance  a  perdu  son  ancre  ;  la 
charité  ses  pauvres  enfants  ;  quand  la  Loi  est  athée  et 
corrompue  comme  une  courtisane  ;  lorsque  la  terre  crie 
et  demande  justice  au  Poète  de  ceux  qui  la  fouillent 
sans  cesse  pour  avoir  son  or  et  lui  disent  qu'elle  peut  se 
passer  du  Ciel  (3), 

{\)Cluitt('rton,  acte  I,  se.  V. 

(2)  Id. 

(Vld.   acte  III,  se.  I. 
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^  ig''''y  dans  le  développement  du  caractère  de  Chatter- 
ton a  fait  peser  sur  lui   cette    fatalité    inexorable  à  la- 
quelle nous  sommes  soumis  en  tant  qu'elle   est    ph^ysio-    j 
logique  et  psychologique . 

„  De  toutes  les  forces  qui  ont  agi  sur  l'esprit  et  le  cœur 
de  Chatterton  pour  le  garder  à  la  vie  :  désir  de  gloire, 
espoir  du  bonheur,  amour  d'une  enfant,  rien  n'a  pu  pré- 
valoir contre  l'idée  force  —  l'idée  fixe  du  suicide.  tt"^ 

Chatterton.  — J'en  ai  le  droit,  de  mourir.  Je  le  jure 
devant  tous  et  je  le  soutiendrai  devant  Dieu  ! 

KiTTY  Bell.  —  Et   moi,  je  vous  jure  que   c'est   un 
crime,  ne  le  commettez  pas. 

Chatterton.  —  Il  le  faut,  Kitty,  jesuiscondamnéf2). 

On  chercherait  vainement  dans  Chatterton  le  mouve-\ 
ment  un  peu  brutal  du  drame  romantique  ;  ce  qui  en  fait  \ 
le   charme    poétique  ce    sont   les   petits   détails    de    la     . 
vie  vraie  à  côté  de  cette  forte  analyse  des  sentiments  et     ' 
des  passions.  Les  deux  enfants  de    Kitty  Bell  la  parent 
d'une  maternité  faite   de  grâce  et  de  profonde  tendresse,/ 
ils   deviennent   les  messagers  inconscients  de  son  amour 
pour  Chatterton. 

Kitty  Bell.  —  Venez,  mes  enfants  !  Allez  vite  chez 

(2)  CJiattcrton,  se.  VIII. 
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lui  !    portez-lui  tous  vos   fruits.  —   Ne  dites  pas  que  je 
vous  envoie,  et  montez  sans  faire  du  bruit. 
Les  Enfants.  —  Bien  !  bien  ! 

KiTTY  Bell.    —  Il   vient   lui-même,  le   lord-maire, 
pour  Monsieur  Chatterton  !...  Rachel  !  mes  enfants  !  quel 
bonheur!  Embrassez-moi. 
I       Le  Quaker,  à  part.  —  La  mère  donne  à  ses  enfants 
j  un  baiser  d'amante  sans  le  savoir  (i). 

Quand  le  père  John  Bell,  que  le  Quaker  appelle  le 
Vautour,  fond  sur  sa  couvée,  la  petite  Rachel  avec  des 
peurs  d'oiseau  effarouché  cherche  un  refuge  près  du  bon 
Quaker. 

Rachel.  —  J'ai  peur  ! 

Le  Quaker.  —  De  fra^^eur  en  fra3^eur  tu  passeras  ta 
vie  d'esclave.  Peur  de  ton  père,  peur  de  ton  mari  un 
jour,  jusqu'à  la  délivrance  {2). 

La  scène  finale  est  d'un  pathétique  aussi  puissant  que 
simple  dans  son  expression.  Kitty  supplie  Chatterton  de 
différer  j  a  jmQrl, 

Kitty  Bell.  —  Une  heure  seulement  pour  prier. 

Chatterton.  —  Je  ne  peux  plus  prier. 


(1)  ClKtllprlon,  acte  III,  scène  VI. 

(2)  hl.,  acte  I,  scène  IV. 
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KiTTY  Bell.  —  Et  moi  !  je  vous  prie  pour  moi-même. 
Cela  me  tuera  (i). 

M.  Anatole  France  écrira  au  sujet  de  Cliattcrtoii  : 
«  C'est  un  drame  intime  fort  bien  fait  et  écrit  dans  la  plus 
belle  prose  que  nous  ayons  jamais  entendue  su"  notre 
théâtre  contemjîorain. 

Ce  drame  contient  un  des  plus  merveilleux  types  de 
femme  qui  aient  été  créés  depuis  Racine.  Kitty  Bell 
peut  être  comparée  à  3lonime  :  je  ne  sais  laquelle  des 
deux  est  d'une  pureté  plus  exquise  et  d'une  plus  déli- 
cieuse pudeur  (2).   » 

Kitt3^Bell  peut  être  comparée  à  Monime  :  entre  les  deux 
femmes  plus  d'un  trait  commun  et  comme  pour  mieux 
indiquer  l'analogie,  plus  d'un  trait  qui  les  distingue, 
3lais  entre  Vigny  et  Racine  n"existe-t-il  pas  aussi  quel- 
que ressemblance  ? 

Tous  deux  ont  été  de  grands  peintres  du  cœur  féminin 
parce  qu'ils  l'ont  observé  avec  amour  et  intérêt.  Ils  ont 
sans  doute  aimé  la  femme  un  peu  pour  elle,  et  un  peu 
moins  pour  eux,  pour  leur  égo'isme  ;  ils  l'ont  enfin  d'au- 
tant mieux  comprise  qu'ils  avaient  une  organisation  plus 
fine,  plus  sensible,    plus  semblable  à  la  sienne.  Ils  ont 

(1)  Cliattcrton,  acte  III,  scène  VIII. 

(2)  A.  France,  Viguij,  (Par-is,  1868). 
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tous  deux  rencontré  une  femme,  une  actrice  qui  vivifia 
leur  génie  et  les  incita  à  créer  des  chefs-d'œuvre.  C'est 
la  Champmeslé  qui  interpréta  le  rôle  de  Monime  et  c'est 
la  Dorval  qui  joua  celui  de  Kitty  Bell.  Nous  savons  que 
les  deux  poètes  leur  donnaient  les  leçons  les  plus 
détaillées  sur  la  manière  dont  elles  devaient  s'inspirer 
de  leur  rôle.  C'est  ensuite  avec  un  amour  plein  d'admi 
ration  pour  elles  et  pour  eux-mêmes  qu'ils  devaient  les 
voir  prêter  vie  à  leurs  créations,  vie  de  passion  et  de 
tendresse  idéale. 

Par  quoi  se  ressemblent-elles,  oMonime  et  Kitty  Bell? 
Par  quoi  se  distinguent-elles  ? 

Même  soumission  de  serve  aux  maîtres  qu'on  leur  a 
donnés. 

Ainsi.  Monime,  s'adressant  à  Mithridate: 

Seigneur,  vous  i^ouvez  toul.  Ceujciiar  quije  respire 
Vous-  ont  cédé  sur  moi  leur  souverain  empire 
Et  quand  vous  userez  de  ce  droit  tout-puissant. 
Je  ne  vous  répondrai  qu'eu  vous  obéissant. 

Même  langage  de  Kitty  Bell  à  son  mari  : 

Kitty  Bell.  —  Je  ne  suis  qu'une  femme  simple  et 
faible,  je  ne   sais  que  mes  devoirs  de  chrétienne. 

Même  amour  fait  de  pitié  exquise  et  de  dévouement 
pour  l'aimé  malheureux. 


—  145  — 

Mon  I  ME  : 

Je  verrai  ses  douleurs.  Je  ne  pourrai  me  taire^ 
H  viendra  malgré  moi  m' arracher  cet  aveu. 

KiTTY  Bell.  —  Hélas,  Chatterton  n'est  donc  plus 
malheureux  ?  J'en  suis  bien  aise,  .^laisje  ne  lui  parlerai 
plus.  Je  m'en  vais. 

Il  n'a  donc  plus  besoin  de  mon  amour,  semble  dire 
avec  regret  la  douce  Kitty. 

Même  défiance  d'elles-mêmes,  de  leur  vertu,  de  leur 
faiblesse,  devant  l'amour  qui  les  possède  déjà  tout 
entières.  C'est  ainsi  que  Monime  dit  à  Xipharès  : 

Be  mes  faibles  efforts^  via  vertu  se  défœ. 

Kitty  Bell.  —  O  mon  ami  !  obtenez  qu'ils  ne  revie.":- 
nent  jamais  dans  ma  maison.  Eux  tous.  Et  lui  aussi... 
oui,  lui  ! 

Enfin,  dernier  trait  commun  entre  ces  deux  exquises 
figures  de  femmes  qui  n'ont  contenu  tous  les  élans  de 
leur  cœur  endolori  par  la  passion,  que  pour  nous  mieux 
surprendre  par  une  explosion  subite  d'énerg'ie. 

Toutes  deux  vont  à  la  mort  avec  une  tragique  gran- 
deur, quand    refFroi   et    la    douleur   mettent  à  nu    leur 

SAKELLARlOÈà  10 
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cœur  d'amantes  trop  longtemps  soumises  au  devoir. 
Rien  ne  doit  plus  les  empêcher  d'être  à  celui  qu'elles 
ont  aimé. 

M  ON  I. ME  : 

Maîtresse  de  moi-mêine,  il  veut  bien  qu'une  fois 
Je  puisse  de  mon  sort  disposer  à  mon  choix. 
Et  toi  qui,  de  ce  cœur  dont  tu  fus  adoré 
Par  un  destin  jaloux  fus  toujours  séparé. 
Héros,  avec  qui  même,  en  terminant  ma  vie. 
Je  n'ose  qu'au  tombeau  demander  d'être  unie. 
Reçois  ce  sacrifice,  et  puisse  en  ce  moment 
Ce  poison  expier  le  sang  de  mon  amant. 

Et  Kitty  Bell  est  admirable  dans  sa  mort.  C'est  en 
vain  qu'elle  a  lutté  contre  la  fatale  décision  de  Chat- 
terton, qu'elle  a  invoqué  l'ultime  argument  :  «  Je  vous 
prie  pour  moi-même,  car  je  vous  aime,  moi  !  >/ 

Devant  l'irréparable,  elle  n'a  plus  qu'à  partir  avec 
lui. 

Les  différences  sont  bien  subtiles,  elles  sont  dans  des 
nuances  de  détails  qui  constituent  des  nuances  de  sen- 
timents. Les  nuances  dans  l'expression  de  leur  amour 
qui  donne  l'avantage  à  Kitty  Bell  ;  Vigny  lui  a  de  plus 
donné  cette  grâce  de  la  maternité  qui  la  rend  plus 
attrayante. 
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Monime  etKitty  Bell  sont  deux  créations  féminines 
sorties  vivantes  du  cœur  de  deux  poètes  exquis.  Monime 
est  aussi  différente,  et  bien  plus  même,  de  la  femme 
orientale  que  l'est  la  Kitty  Bell  du  drame  de  la  figure 
dWnglaise  que  Vigny  esquissa  une  première  fois  dans 
Stella. 

Les  deux  créateurs  ont  prêt  >  à  leurs  deux  héroïnes 
beaucoup  de  la  femme  qu'ils  ont  connue  et  aimée, 
beaucoup  aussi  de  la  femme  qu'ils  conçurent  dans 
leur  rêve. 


.1 


Il  y  a  mille  manières  d'exa- 
miner une  œuvre  d'art,  cha- 
cun a  la  sienne,  toutes  sont 
bonnes  quand  elles  rendent 
une  impression,  toutes  sont 
curieuses  et  profitables  pour 
les  auteurs  quand  elles  sont 
de  bonne  foi. 

Vigny. 


Chatterton  fut  joué  pour  la  première  fois  à  la  Comé- 
die-Française le  12  février  1835. 

Quelques  jours  après  la  première  représentation, 
Vigny  écrivait  à  son  ami  le  poète  Brizeux  qui  voyageait 
alors  en  Italie  : 

«  Où  étiez-vous,  mon  ami,  oîi  étiez-vous?  Quand  Au- 
guste Barbier,  Berlioz,  Antony  et  tous  mes  bons  amis 
me  serraient  sur  leur  poitrine  en  pleurant,  où  étiez- 
vous  ?  Mon  premier  mot  à  Barbier  a  été  :  Si  Brizeux 
était  ici  ?  Je  leur  avais  fait  la  surprise  de  ce  drame, 
personne  n'en   avait  rien    entendu.    La  Comédie-Fran- 
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çaise  répandait  partout  le  bruit  que  cette  pièce  tom- 
berait. Il  m'a  fallu  beaucoup  de  force  pour  former  et 
encourager  les  acteurs.  J'avais  contre  moi  le  théâtre  et  le 
public  prévenu  par  des  ennemis  implacables.  Quelques 
anciens  amis  en  furent  si  effrayés  qu'ils  n'osèrent  pas 
assister  à  une  bataille  qu'ils  croyaient  perdue  d'avance. 
Ils  sont  revenus  le  lendemain  de  la  victoire,  mais  cela 
m'a  fait  de  la  peine.  » 

Vigny  a  non  seulement  introduit  une  poétique  nou- 
velle au  théâtre,  mais  nous  pouvons  constater  d'après 
cette  lettre  qu'il  a  fait  œuvre  d'éducateur  auprès  de 
l'acteur. 

Il  devait  chercher  avant  tout  à  lui  faire  pénétrer  la 
pensée  intime  du  drame,  à  donner  à  l'acteur  la  nuance 
de  la  vraie  couleur  de  l'œuvre  pour  que  l'interprétation 
en  fût  plus  exacte  et  plus  vivante. 

Il  voulait  arriver  à  un  maximum  de  vérité,  fixant  les 
moindres  détails  de  décor  et  de  costume. 

Chatterton  doit  être  vêtu  de  noir  avec  des  pantalons 
gris,  bottes  molles  ;  l'air  à  la  fois  militaire  et  ecclésias- 
tique. 
B—  ÎCitty  Bell  doit  porter  une  robe  de  soie  grise,  rubans 
unis,  longs  cheveux  bouclés  dont  les  repentirs  flottent 
sur  le  sein  ;  tout  doit  indiquer,  dès  qu'on  la  voit,  qu'une 
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douleur_  imgrévaie  et  une  subite  terreur  peuvent 
mourir  tout  à  coup. 

Le  succès  de  Chatterton  fut  très  grand,  toute  la  cri- 
tique du  temps  l'atteste,  la  presse  lui  est  presque  à  l'una- 
nimité favorable,  cette  presse  même  qui  attaquait  le  plus 
vivement  Hugo  et  Dumas. 

Nous  extrayons  du  National  : 

''<  31.  de  Vigny  porte  le  vêtement  du  jour,  il  a  natu- 
rellement subi  ses  modifications,  toutes  ses  qualités  et 
quelques-uns  de  ses  défauts.  Mais  par  la  conscience  de 
ses  veilles,  par  l'élévation  des  sentiments,  par  le  respect 
du  sens  philosophique  et  moral,  il  se  trouve  lié  à  cette 
long-ue  chaîne  d'écrivains,  de  poètes,  qui  depuis  des  siè- 
cles honorent  l'art  et  embellissent  l'humanité.  Sous  ce 
rapport  M.  de  Vigny  s'est  mis  tout  à  fait  hors  du  camp 
où  l'on  s'est  plu  à  l'enrégimenter. 

«  Ce  qu'il  y  a  aussi  de  curieux  dans  l'ouvrage  de 
M.  de  Vigny,  c'est  qu'il  est  à  la  fois  simple  et  orné,  qu'il 
touche  par  la  vérité  des  émotions,  en  même  temps  qu'il 
occupe  et  éblouit  par  la  recherche  et  l'éclat  de  la  forme.  » 

Le  Constitutionnel  critique  l'œuvre  au  point  de  vue 
de  la  conception  qu'il  trouve  faible. 

«  Le  style  est  la  partie  remarquable  de  Chatterton, 
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non  pas  qu'il  soit  toujours  approprié  à  la  scène,  ni  tou- 
jours exempt  d'une  certaine  prétention...  L'auteur   s'esF^ 
complu   dans   l'expression  de  certains  sentiments  qu'il 
prête  à  Chatterton,  il  a  formulé  éloquemment  ses_reproj;^ 
ches  co  -tre  _régoïsme  de   la^société.    Chatterton   a   du 
reste  complètement  réussi.  » 

Les  Débats  constatent  également  l'immense  succès 
de  Chatterton. 

«  Comme  ce  drame  remue  beaucoup  de  passions, 
b  aucoup  d'intérêts  actuels,  comme  le  dénouement  est 
pathétique,  le  st3'le  sinon  excellent  pour  le  théâtre, 
toujours  d'une  certaine  littérature,  je  crois  que  le  public 
viendra  voir  ce  conte  de  mauvaise  philosophie,  mais  qui, 
à  tout  le  monde,  j'en  suis  certain,  paraîtra  l'œuvre  d'un 
homme  qui  peut  honorer  notre  théâtre  ainsi  qu'il  fait 
honneur  à  notre    poésie  et  à  notre   roman    historique.  » 

Tous  ces  journaux  sont  unanimes  à  reconnaître  la 
maîtrise  a\'ec  laquelle  la  Dorval  interprète  le  rôle  de 
Kilty  Bell. 

Jules  Janin  écrivait  à  ce  propos  dans  les  Débats  du 
2'i^  mai  184g  : 

'i  Ce  qu'elle  a  fait  d'un  drame  de  Vignv,  de  Chatter- 
ton, suffirait  à  placer  ^Ime  Dorval  au  premier  rang 
des   créatures    heureuses    qui    ont   créé   quelque  chose, 
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par  un  de  ces  privilèges  que  donne  parfois  le  bon  Dieu 
aux  créatures  d'élite...  Elle  a  poussé  ce  poète  qui  ne 
savait  pas  aller  si  loin  dans  un  drame  d'analyse,  elle 
a  jeté  sur  cette  parole  académique  le  phosphore  de 
sa  propre  parole.  Elle  a  voulu  prier,  pleurer,  mourir, 
on  a  prié,  pleuré  avec  elle,  on  a  porté  le  deuil  de  ses 
larmes.  » 

jMais  le  plus  bel  hommage  lui  vint  du  poète  lui- 
même. 

«  On  savait  quelle  tragédienne  on  allait  revoir  dans 
Mme  Dorval,  mais  avait-on  prévu  cette  grâce  poétique 
avec  laquelle  elle  a  dessiné  la  femme  nouvelle  qu'elle  a 
voulu  devenir  ?  Je  ne  le  crois  pas. 

«  Sans  cesse  elle  fait  naître  le  souvenir  des  vierges 
maternelles  de  Raphaël  et  des  plus  beaux  tableaux  de  la 
Charité. 

«  Sans  effort  elle  est  posée  comme  elles,  comme 
elles  aussi  elle  porte,  elle  emmène,  elle  assied  ses 
enfants,  qui  ne  semblent  jamais  pouvoir  être  séparés  de 
leur  gracieuse  mère. 

<'<  Elle  est  poétique  dans  tous  les  détails  de  ce  rôle 
qu'elle  caresse  avec  amour,  et  dans  son  ensemble  qu'elle 
paraît  avoir  composé  avec  prédilection,  montrant  enfin 
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sur  la  scène  française  le  talent  le  plus  accompli  dont  le 
théâtre  se  puisse  enorgueillir.  »  (i  ) 

Quelque  document  historique  que  nous  ayons  con- 
sulté, toujours  et  partout  le  succès  de  Chatterton  est 
affirmé.  Chatterton,  écrira  ]^l.  Paul  Foucher,  a  été  au 
théâtre  le  plus  éclatant  succès  de  Vigny  ou  pour  mieux 
dire  son  seul  succès  retentissant  et  relativement  profita- 
ble. 

En  1837  ^^  Dorval  partit  en  tournée  et  le  succès  qu'ob- 
tint Chatterton  en  province  ne  fut  pas  moins  brillant. 
Se  trouvant  à  Toulouse,  elle  joue  pour  ses  adieux  Chat- 
terton et  un  critique  local  écrit  : 

<<  Nous  tenons  surtout  à  ce  rôle  de  Kitty  Bell  parce 
que  nul  autre  ne  peut  mieux  convenir  à  l'âme  exquise  et 
profonde  de  Mme  Dorval.  Elle  est  l'expression  divinisée 
de  la  nature  passionnée  de  la  femme.  » 

Pour  bien  se  rendre  compte  du  succès  qu'a  eu  Chatter- 
ton il  faut  se  rappeler  ce  qu'écrivait  T.  (iautier  du 
public  qui,  malgré  les  prévisions  des  habiles,  accueillit 
avec  enthousiasme  ce  drame  pourtant  si  nouveau  par  le 
•fond  et  par  la  forme  : 

<■<  La  jeunesse  de  ce  temps  était  ivre  d'art,  de  passions 

(1)  Voir  à  l'appendice  le  sonnet  de  Péhant  adressé  à  la  Dorval  et  la 
critique  d'Edouard  Thierry  dans  la  Rci-uo  du  Théâtre.  Note  2. 
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et  de  poésies,  tous  les  cerveaux  bouillaient,  tous  les 
cœurs  palpitaient  d'ambitions  démesurées. 

«  Le  parterre  devant  lequel  déclamait  Chatterton 
était  plein  de  pâles  adolescents  aux  longs  cheveux, 
croj^ant  fermement  qu'il  n'y  avait  d  autre  occupr.tion 
acceptable  sur  le  globe  que  de  faire  des  vers  ou  de  la 
peinture,  de  l'art  comme  on  disait,  et  regardant  les  bour- 
geois avec  un  mépris  dont  celui  des  regards  des  renards 
d'Heidelberg  ou  d'Iéna  pour  les  philistins  approche  à 
peine. 

<?;  Lorsqu'on  n'a  pas  traversé  cette  époque  folle,  ar- 
dente, surexcitée,  mais  généreuse,  on  ne  peut  se  figurer 
à  quel  oubli  de  l'existence  matérielle,  l'enivrement  ou  si 
l'on  veut  l'infatuation  de  l'art  poussa  d'obscurs  et  frêles 
victimes  qui  aimèrent  mieux  mourir  que  de  renoncer  à 
leur  rêve. 

«Pour  juger  de  l'effet  produit  par  Chatterton^  il  est 
donc  absolument  nécessaire  de  reconstituer  cette  atmos- 
phère contemporaine  (i).» 

Chatterton  fut  repris  en  décembre  1857  ;  le  ton  delà 
critique  a  changé. 

«  Ce  sont  les  souvenirs  de  Chatterton  plus  encore  que 
le  style  et  la  forme  de  l'œuvre  qui  l'ont  fait  accueillir 

(1)  T.  Gautier  Histoire  du  Romantisme,  Paris,  1874,  p.  153. 
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avec  respect.  C'est  tout  ce  qu'on  pouvait  accorder  àce  drame 
philosophique.  »  {Le  Globe,  27  décembre.) 

Cette  reprise  de  Chatterton  en  1857  donna  lieu  aune 
appréciation  juste  de  Gautier,  qui  nous  a  si  bien  recons- 
titué l'atmosphère  de  la  première  représentation. 

Il  écrit  dans  le  Moniteur  : 

«  Le  commencement  de  la  pièce  a  paru  un  peu  froid, 
surtout  aux  spectateurs  de  la  génération  actuelle,  dont 
les  préoccupations  sont  si  différentes  de  celles  qui  nous 
agitaient  alors.  John  Bell,  l'exact,  le  positif,  ((  le  juste 
selon  la  loi  »,  avec  ses  raisonnements  pratiques  et  à  peu 
près  irréfutables  excitait  autrefois  une  répulsion  vio- 
lente. Maintenant  John  Bell  qui  ne  veut  pas  qu'on  dé- 
truise ses  mécaniques  et  prétend  qu'il  faut  payer  par  un 
travail  assidu  son  écot  au  banquet  de  la  vie,  rigide  pour 
les  autres  comme  pour  lui,  semble  le  seul  personnage  rai- 
sonnable de  la  pièce. 

«En  1835,  il  paraissait  tout  simple  d'aimer  Chatterton, 
mais  aujourd'hui  comment  s'intéresser  à  un  particulier 
qui  ne  possède  ni  capitaux,  ni  rentes,  ni  propriétés? 

«  Le  dénouement  seul  a  remué  les  spectateurs  comme 
aux  premiers  jours(i).  » 

A  vingt   ans  d'intervalle  Chatterton  ne  trouve  plus 

(1)  Gautier,  Histoire  du  Romantisme,  Paris,  1874,  p.  157-160. 
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le  même  écho  d'enthousiasme  dans  le  nouveau  public  du 
Théâtre-Français. 

C'est  que  la  jeune  génération  n'est  plus  la  même  que 
1  a  j  eunesse  de  la  Restauration . 

«  Il  y  avait  alors,  écrit  Buloz  à  G.  Sand  (à  la  date  de 
1859),  de  nobles  aspirations,  une  vive  indignation  con- 
tre tout  ce  qui  était  oppressif  pour  l'esprit  humain  et 
pour  les  peuples.  » 

Jules  Janin,  dans  les  Débats,  s,' étend  longuement  sur 
la  moralité  de  l'œuvre  qui  lui  a  toujours  paru  dange- 
reuse. 

Jules  Janin,  au  lieu  de  s'attacher  au  symbole  qui  est 
le  fond  vivant  du  drame,  reproche  à  Vigny  d'avoir  pris 
pour  héros  Chatterton,  héros  mal  venu  et  indigne  de 
l'honneur  que  lui  a  fait  le  drame  en  l'adoptant. 

Il  termine  en  constatant  que  la  reprise  avait  attiré  beau- 
coup de  monde.  Vigny,  dit-il,  est  un  de  ces  rares  esprits 
dont  l'œuvre  du  moins  laisse  une  trace,  "une  idée,  un 
souvenir. 

Il  trouve  les  trois  actes  trop  longs  :  «  Il  y  a  là-dedans, 
comme  qui  dirait  de  la  psychologie.  Or,  constate-t-il.  la 
psychologie  est  hors  de  mode  au  théâtre  et  dans  le  ro- 
man. >/  Comme  si  le  théâtre  et  le  roman  pouvaient 
exister  en  dehors  de  la  psychologie  ! 


K 
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Il  revient  dans  sa  Littérature  dramatique  sur  Chat- 
terton pour  l'attaquer  tout  aussi  vigoureusement  : 

«  C'est  un  dangereux  paradoxe  lancé  par  un  bel  esprit 
dans  une  société  tranquille  à  la  surface  et  ne  prévoyant 
pas  le  dieu  Proudhon,  Tanathème  invisible  et  lés  me- 
naces lointaines.  Il  s'amusait  à  tenter  les  haines,  l'envie 
et  les  mauvais  instincts  de  cette  foule,  en  plaçant 
sous  ses  yeux  un  de  ces  prétendus  martyrs  de  la  poé- 
sie et  de  la  pauvreté.  >> 

Cette  appréciation  est  aussi  fausse  qu'injuste,  appliquée 
|!  à  l'œuvre  de  Vigny,  on  peut  la  réfuter  par  une  pièce 
i     empruntée  à  Vigny  lui-même. 

A  la  date  du  i"  septembre  1835,  il  envoya  au  directeur 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  la  lettre  suivante  : 

«  Le  public  qui  a  bien  voulu  écouter  quarante  fois  lé 
drame  de  Chatterton  au  Théâtre-Français,  et  le  lire 
depuis,  a  vu  que  loin  de  conseiller  le  suicide,  j'avais 
\  /dit:  Le  suicide  est  un  crime  religieux  et  social  ;  c'est 
('  A  ma  conviction,  mais  que  pour  toucher  la  société,  il  fal- 
lait lui  montrer  la  torture  des  victimes  que  fait  son  in- 
différence. 

«  Chaque  mot  de  cet  ouvrage  tient  à  cette  idée  et  de- 
mande au  législateur,  pour  le  poète,  le  Temps  et  le 
Pain. 
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«  Veuillez  apprendre  ce  fait  au  législateur  nommé 
M.  Charlemagne  qui,  le  30,  vient  de  désigner  mon  ou- 
vrage comme  enseignant  le  suicide.  —  Il  est  triste  de 
parler  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  entendre  et  d'écrire 
pour  ceux  qui  ne  savent  pas  lire.  // 

Lors  de  sa  réception  à  l'Académie,  Vigny  eut  l'occa- 
sion de  revenir  sur  le  reproche  qu'on  adressait  à  sa  pièce 
d'être  antisociale.  Il  nous  raconte  dans  son  Journal  les 
visites  qu'il  lit  aux  différents  académiciens.  En  allant 
vers  M.  de  Barante,  celui-ci  lui  dit  avoir  vu  jouer  Chaî- 
ner ton  à  Pétersbourg  avec  une  actrice  qui  ne  valait  assu- 
rément pas  la  Dorval. 

«  Il  passe  de  là  à  la  pièce,  il  me  dit  qu'elle  est  anti- 
sociale. 

Vigny.  —  Ce  mot-là  est  bien  sévère  et  je  ne  sais  pas 

de   manière   de  corriger    la     société,  si    on   ne    la    fait     ( 

pleurer  sur  les  victimes  que  font  ses  erreurs  et  ses  du-        / 

retés.  La  satire  ne  doit  pas  sortir  delà  thèse  qu'elle  sou-        | 

i 
tient,  dévier  du  principe  qu'elle  pose. 

De  Barante.  —  Il  faut  être  impartial  et  dans  cette 
cause  on  pourrait  accuser  les  ouvriers  de  bien  des  torts. 

Vigny.  —  Le  sermon,  la  satire,  la  comédie  ne  doi- 
vent pas  avoir  d'impartialité. 

Molière,   dans   Tartuffe,    est   assurément    partial  et 
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prend  hardiment  parti  contre  Thypocrisie  religieuse, 
Pascal  combattant  les  Jésuites  n"a  pas  dû  être  im- 
partial. 

On  ne  détruirait  aucun  abus,  on  ne  corrigerait  aucun 
travers,  si  on  ne  tenait  d'une  main  l'attaque  et  de 
l'autre  la  défense  du  vice  ou  du  ridicule  que  l'on  veut 
détruire.  » 

Des  différents  documents  que  nous  avons  rapportés, 
l'on  peut  juger  que  Vigny,  malgré  les  critiques  de  tous 
genres  que  souleva  son  drame  de  Chatterton  l'a  tou- 
jours et  en  toute  occasion  défendu.  Il  le  considérait  plus 
important  comme  fond  et  plus  difficile  comme  forme 
que  Stcllo  et  même  que  Servitude  et  grandeur 
militaires. 

Cela  ne  peut  nous  étonner,  car  Vigny  a  été  un  écri- 
vain bien  trop  conscient  de  ce  qu'il  faisait  et  de  ce  qu'il 
écrivait  pour  qu'à  aucun  moment  il  ait  pu  renier  les  idées 
exposées  dans  Chatterton. 

Ni  les  critiques  de  M.  Charlemagne  f  i  )  pas  plus  que 

celles  de  M.  Fulchiron  qui  porta  le  procès  de  Vign^-  à  la 

Chambre,  le  traitant  de  socialiste,    ni    celles  même  de 

.-   M.  de  Barante  n'eurent  le  pouvoir  de  l'intimider  ou  de 

(1)  A.  DE  Musset  adressa  le  sonnet  suivant  aux  critiques  de 
Chatterton  : 
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lui  faire  apporter  la  moindre  atténuation    à    l'idée  maî- 
tresse de  son  drame. 

Ceux  qui,  comme  Balzac,  ont  jugé  bon  de  lui  repro- 
cher le  fait  d'avoir  sacrifié  la  vérité  du  t)^pe  historique 
dans  Chatterton,  pour  nous  donner  un  héros  de  son 
imagination  d'artiste,  méconnaissaient  ainsi  la  beauté 
du  symbole  qui  s'était  imposée  à  Vign}'  dans  Moïse, 
aussi  bien  que  dans  Chatterton.  Pour  apprécier  sans 
restriction  ce  chef-d'œuvre  du  drame  moderne,  il  fallait 
s'en  tenir  à  l'esprit  du  sujet  qui  nous  montrait  l'artiste 
luttant  pour  s'adapter  à  un  milieu  hostile^^ej;eprenant  à 
la  vie  pour  une  lueur  d'amour,  puis  quand  même  vaincu 


Quand  cous  auro^  fjrourè,  Mcssù'ufS  du  j'ournalisinr. 
Que  Chatterton  eut  tari  de  mourir  i;/norJ, 
Qu'au  neutre  Français  on  l'adé/if/urè. 
Quand  vous  auve^  crié  sept  fois  à  l'athcisnic,. 

Sept  fois  au  contre-sens,  ci  sept  fois  au  sophisme, 
Vous  n'aure.;  pas  prourè  que  je  n'ai  pas  pleuré^ 
Et  si  mes  pleurs  ont  tort  derant  ce  pédantisme, 
Sace.;-cous,  /itoucherons,  ce  que  je  rous dirai? 

Je  cous  dirai  :  Sache.;  que  les  larmes  humaines 
Ressemblent  dans  nos  i/eux-  auxjlots  de  l'Océan, 
Qu'on  ne  fait  rien  de  bon  en  les  analysant. 

Et  quand  cous  en  auriez  deux  tonnes  toutes  pleines. 
En  les  faisant  sécher,  vous  n'en  auriez  demain. 
Qu'un  méchant  pain  de  sel  dans  le  creux  de  la  muni. 

SAKELLARIDÈS 
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f  aute„d'énergie  peut-être,  cherchant  dans  la  mort  la  paix 
du  néant. 

Les  Chattet^n  sont  nombreux  aujourd'hui  encore,  et 
les  c o ntraintes  de  toutes  espèces  occasionnent  encore 
bien  des  suicides  moraux  et  intellectuels. 

Nous  aurons  Foccasion  de  j;e venir  sur  la  philosophie 
de  cette  œuvre  capitale  dans  le  théâtre  de  Vigny. 

La  c  itique  faite  à  Chatterton  (i),  ou  plutôt  à  la  mo- 
ralité de  la  pièce,  est  une  critique  qui  s'est  répétée  pres- 
que à  chaque  nouvelle  représentation  d'un  drame  roman- 
tique. Hcniani,  Antonv,  Lucrèce  Borgia,  ont  soulevé 
les  mêmes  cris  d'indignation,  les  mêmes  accusations 
d'immoralité. 

Nous  croyons  intéressant  de  rappeler  qu'au  lende- 
main à'Aiitoiiy  joué  en  1831,  Vigny  fit  paraître  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes  un  article  intitulé  :  Let- 
tre sur  le  théâtre  par  laquelle  il  prenait  la  défense 
de  Dumas,  Il  s'attacha  à  démontrer  non  seulement  que 
la  pièce  n'était  pas  immorale,  mais  que  la  forte  impres- 
sion produite  sur  le  public  n'était  que  l'impression  que 
doit  produire  une  œuvre  morale. 

Voici  ses  principaux  arguments  : 

(1)  Voira  rappendice  la  reprise  de  Chatterton  de  1877  et  les  criti- 
ques de  F.  Sarcey  et  de  Vitu. 
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L'acharnenient  avec  lequel  la  critique  veut  détruire 
le  mérite  du  drame  prouve  avant  tout  que  la  pièce  est 
vivante. 

«Je  voudrais,  écrit  avec  beaucoup  de  justesse  Vigny, 
que  le  critique,  pour  juger  d'une  pièce,  ne  se  substi- 
tuât pas  à  l'auteur  pour  y  placer  son  point  de  vue. 
C'est  au  point  de  vue  de  l'auteur  qu'il  faut  juger  de 
l'œuvre.  » 

Ainsi,  dans  Antoiiy^  ce  qu'a  voulu  Dumas,  c'était  nous 
montrer  le  bâtard  en  révolte  contre  la  société  et  ses  pré- 
jugés qui  l'avaient  frappé  d'impuissance,  contre  laquelle 
il  ne  rêve  que  veng^eance. 

Il  faut,  dit  Vigny,  considérer  A nfony  comme  une  satire 
de  notre  siècle,  portant  à  l'aversion  du  matérialisme, 
de  l'égoïsme,  de  la  domination  ph3^sique  sur  la  fai- 
blesse. 

L'aversion  du  matérialisme,  c'était  celle  qu'en  toute 
occasion  ont  manifestée  les  artistes  épris  d'un  idéal  de 
pensée.  Stendhal,  Heine,  Wagner,  Vig-ny,  Leconte 
de  Lisle  sont  ceux  qui  ont  le  plus  puissamment  flétri 
r  «  idole  au  ventre  d'or  />,  de  la  société  bourgeoise,  l'ex- 
pression de  leur  aversion  seule  a  été  diverse. 

«  La  Société  deviendra  comme  ton  cœur,  dit  le  Qua- 
ker à  John  Bell  dans  Chûlfcrto/i,  elle  aura  pour  Dieu 
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un    lingot    d'or   et   pour    souverain   pontife    un    usurier 
juif.  »  (i) 

Ecoutons  plus  loin  l'âpreté  des  vers  de  Leconte  de 
Lisle  : 

Et  corrodant  leur  cœur,  d'avarice  enflaimné. 
Vidole  au  ventre  d'or,  le  raoloch  aftanié 
S'assied  la  pourpre  au  dos  sur  la  terre  avilie. 

Mais  Vigny  qui  demande  au  critique  de  ne  pas  se 
substituer  à  l'auteur  nous  fait  plutôt  connaître  TAnton}^ 
tel  que  sa  pensée  l'a  analysé  que  celui  que  Dumas  a 
conçu. 

Nous  nous  sommes  reportée  au  drame  pour  savoir 
l'idée  maîtresse  de  la  pièce,  nous  avons  trouvé  des  vers 
de  Dumas  qui  doivent  servir  d'explication.  Ils  disent,  ces 
verSjl'amour  jaloux  d'x\ntony  pour  Adèle  Hervé}", mariée. 

«  L'amour  s'est  glissé  dans  tes  veines  sous  d'autres 
baisers  que  les  miens.  Malheur,  car  je  ne  puis  souffrir 
longtemps  sans  me  venger  et  pour  mon  bonheur,  c'est 
ta  mort  qu'il  me  faut.  >/ 

Donc,  voilà  la  trame  sur  laquelle  Dumas  a  brodé  la 
révolte   d  Anton}'   contre   la   société  et  ses    préjugés  de 

(1)  Voir  à  l'appendice  les  objections  élevées  pai-  la  censure  contre 
ces  mots  hardis,  note  4. 
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toutes  sortes  et  à  laquelle  Vigny  a  mêlé  des  fils  de  sa 
pensée  et  surtout  de  son  idéal  d'amour. 

«Si  vous  admettez,  nous  dit-il,  qu'x\ntony  est  le  jeune 
homme  égoïste  et  vaniteux  qui  aime  une  femme  non  pour 
elle,  pour  l'entourer  de  bonheur,  de  soins  et  d'hommages, 
pour  la  consoler  des  afflictions  de  famille  et  des  frois- 
sements du  monde,  pour  l'élever  à  ses  propres  3^eux  et 
aux  3^eux  de  tous,  pour  voiler  ses  fautes  et  dévoiler  ses 
qualités,  pour  soutenir  sa  faiblesse  et  diriger  sa  marche, 
mais  qui  l'aime  pour  lui,  pour  accomplir  son  déshonneur, 
pour  lui  déclarer  rudement  qu'elle  est  sa  propriété,  pour 
étouffer  sa  prière  et  lui  plonger  un  couteau,  ce  caractère 
admis,  la  pièce  est  morale,  car  Antony  doit  épouvanter 
les  femmes  en  leur  montrant  quelle  déloyale  et  cruelle 
puissance  elles  peuvent  donner  à  des  caractères  fausse- 
ment exaltés,  froidement  passionnés.  Telle  est  la  leçon, 
car  l'a'^  our  est  la  plus  sublime  expression  de  la  bonté, 
ou  n'est  pas.  ?> 

Si  jamais  critique  a  jugé  avec  son  tempérament  et  sa 
conception  de  l'amour,  c'est  bien  en  la  circonstance 
Vigny,  qui  oublie  que  dans  Antony  il  y  a  beaucoup  de 
Dumas  lui-même  et  qu'Adèle  Hervey,  c'est  un  peu  la 
femme  qu'il  a  connue  et  aimée. 

Disons  plutôt  que  si  la  pièce  de  Dumas  a  été  jugée  avec 
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tant  de  malveillance,  si  elle  a  été  taxée  d'immoralité, 
c'est  que  la  critique  en  a  été  faite  par  des  auteurs  dra- 
matiques médiocres  qui  se  sont  vus  détrônés  du  jour  au 
lendemain. 

N'est-ce  pas  Tauteur  dramatique  Diroal  qui,  au  len- 
demain de  Lucrèce  Borgia ,  accusait  Victor  Hugo  d'avoir 
par  des  doctrines  perverses  perdu  l'art  dramatique  et 
ruiné  le  Théâtre-Français.  Il  a  fallu,  écrit  Duval,  un 
moment  d'anarchie  et  d'aveuglement  pour  que  le  public 
applaudît  une  fois,  une  seule  fois,  ce  qui  est  monstrueux, 
odieux  et  bizarre. 

Ainsi  les  romantiques  au  théâtre  ont  eu  à  vaincre,  non 
seulement  la  résistance  du  public,  mais  aussi  et  surtout 
la  cabale  des  auteurs  dramatiques,  gens  de  métier  c«mme 
ils  s'intitulaient  eux-mêmes,  propres  seulement  à  char- 
penter  une  pièce  et  à  enchaîner  des  scènes  (i). 

(1)  Voir  à  l'appendice  l'histoire  du  sonnet  de  Musset,  l'interpella- 
tion de  M.  Charlemagne,  le  suicide  d'Escousse  et  Le  Bras,  notes  5,  6,  7. 


Gœthe  fut  ennuyé  des  questions 
de  tout  le  monde  sur  la  vérité  de 
Werther.  On  ne  cessait  de  s'infor- 
mer à  lui  de  ce  qu'il  renfermait  de 

vrai. 

Vigny. 


Par  ce  que  nous  connaissons  de  Vigny  nous  pourrons, 
à  défaut  de  données  certaines,  émettre  du  moins  sur  la 
genèse  de  ses  pièces  des  hypothèses  contenant  une  part 
de  vérité. 

Pour  Othello  Vigny  a  pris  la  peine  de  nous  indiquer 
pourquoi  son  choix  s'est  arrêté  de  préférence  sur  cette 
œuvre  de  Shakespeare. 

fi  Si  j'avais  connu  une  histoire  plus  racontée,  plus  lue, 
plus  représentée,  plus  chantée,  plus  dansée,  plus  coupée, 
plus  enjolivée,  plus  gâtée  que  celle  du  More  de  Venise, 
je  l'aurais  choisie  précisément  pour  que  l'attention  se 
portât  sans  distraction  sur  un  seul  point,  rexécu- 
tion  (i).  » 

(1)  Lettre  à  Lord***,  p.  278. 
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Telle  est  donc  la  genèse  de  l'œuvre  de  pure  forme  qui 
devait  en  même  temps  nous  démontrer  que  «  tout  génie 
appartient  à  l'humanité  et  que  sa  gloire  doit  avoir  pour 
théâtre  le  monde  entier.  » 

Pour  son  drame  historique  la  Maréchale  d'Ancre^ 
nous  en  sommes  réduite  à  de-,  hypothèses.  Vigny  qui 
avait  écrit  précédemment  son  Cinq  Mars  connaissait  à 
fond  l'époque  de  Louis  XIII  ;  nous  savons  avec  quelle 
conscience  d'écrivain  il  dépouilla  chroniques  et  docu- 
ments de  tous  genres  pour  colorer  ces  temps  lointains, 
non  avec  la  vision  de  l'artiste  romantique,  mais  plutôt 
avec  celle  de  l'historien  soucieux  d'approfondir  les  causes 
politiques  et  les  mobiles  humains. 

Lors  donc,  qu'il  devait  se  décider  à  écrire  un  drame 
historique,  il  était  naturel  qu'il  fît  revivre  des  person- 
nages sur  lesquels  son  attention  s'était  sans  doute  déjà 
arrêtée  au  moment  de  ses  premières  recherches  pour 
Cinq  Mars. 

L'époque  choisie  par  Vigny  présentait  assez  de  conflits 
d'intérêts  et  de  passions  vraiment  dramatiques  pour  qu'il 
pût  en  tirer  pour  le  théâtre  une  œuvre  puissante. 

Louis  Ratisbonne  nous  renseigne  sur  QjLiittc  pour  la 
pciir^  qu'il  nous  dit  tiré  d'une  anecdote  contée  par  Vigny 
dans  son  Jonrnal  : 


1 
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«;  Je  me  rappelle  en  travaillant,  un  trait  fort  beau  que 
la  princesse  de  Béthune  me  conta  un  soir. 

M,  deX...  savait  fort  bien  que  sa  femme  avait  un 
amant.  Mais,  les  choses  se  passant  avec  décence,  il  se 
taisait.  Un  soir,  il  entre  chez  elle;  ce  qu'il  ne  faisait  ja- 
mais depuis  cinq  ans.    Elle  s'étonne.  Il  lui  dit: 

—  Restez  au  lit  ;  je  passerai  la  nuit  à  lire  dans  ce  fau- 
teuil. Je  *ais  que  vous  êtes  grosse  et  je  viens  ici  pour  vos 
gens. 

^<  Elle  se  tut  et  pleura  ;  c'était  vrai.  » 

Voici  l'ébauche  qui  servit  à  Vigny  pour  son  pastel 
aux  traits  si  fins,  aux  couleurs  si  nuancées. 

Chatterton  est  l'idée  d'un  de  ses  livres,  de  Stcllo^ 
mise  au  théâtre. 

Mais  l'histoire  de  Chatterton  dans  Stella  et  celle  du 
drame  ne  se  ressemblent  pas  par  le  fond. 

La  Kitt}^  Bell  qui  se  trouve  dans  Stella  n'est  pas  celle 
de  son  drame.  L'imagination  de  l'artiste  a  refondu  toute 
sa  matière  pour  créer  de  nouvelles  figure-. 

Chatterton,  ne  l'oublions  pas, devient  un  symbole  pour 
Vigny  : 

«  Le  Poète  était  tout  ])our  moi  ;  Chatterton  n'était 
qu'un  nom  d'homme  et  je  viens  d'écarter  à  dessein 
des  faits  exacts  de  sa  vie  pour  ne  prendre  de  sa  destinée 
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que  ce  qui  la  rend  un  exemple  à  jamais  déplorable  d"une 
noble  misère.  >/ 

Vigny  aurait  tout  aussi  bien  pu  écrire  au  bas  de 
Chatterton  :  —  Portrait  de  l'auteur  pei^nt^r  lui-même. 

Nous  avons  été  confirmée  dans  notre  opinion  en  par- 
courant la  copie  du  manuscrit  de  Chatterton  qui  se 
trouve  à  la  bibliothèque  de  la  Comédie-Française. 

Un  passage  caractéristique  a  attiré  notre  attention  au 
sujet  de  la  ressemblance  qui  exi  te  entre  Chatterton  et 
Vigny. 

Nous  trouvons  à  l'acte  I",  scène  V,  des  paroles  prêtées 
par  Vign}^  à  Chatterton,  qui  ne  figurent  pas  dans  les  édi- 
tions du  drame. 

Chatterton  dit  au  Quaker:  ^^  Je  suis  né  d'un  père  affai- 
bli par  de  longues  années  de  guerre,  je  suis  né  d'une 
femme  faible  et  mélancolique,  le  moindre  travail  rompt 
mes  bras  >/. 

Il  est  évident  que  Vigny  pensait  à  lui-même  en  écri- 
vant ces  lignes  et  non  au  véritable  Chatterton  ;  cela  lui 
arriva  constamment,  si  bien  que  Chatterton  ne  serait 
souvent  à  notre  avis  que  l'autobiographie  du  poète 
Vigny. 

Il  nous  faut  rappeler  une  page  de  ^on Journal  où  il 
é^rit  : 
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«  Gœthe  fut  ennuyé  de-i  questions  de  tout  le  monde 
sur  la  vérité  de  Werther.  O.i  ne  cessait  de  s'informer  à 
lui  de  ce  qu'il  renfermait  de  vrai. 

«  Quand  j'ai  publié  Stella,  Ix  même  chose  pour 
madame  de  Saint-Aignan  dont  j'avais  inventé  la  situa- 
tion dans  le  dernier  drame  d'André  Chénier  ;  la  même 
chose  pour  Kitty  Bell  dont  i'ai  inventé  l'être  et  le 
nom.  » 

Kitty  Bell  serait  ainsi  une  pure  figure  créée  par  l'ima- 
gination du  poète,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  une  figure 
faite  dévie,  de  grâce  et  de  charme  féminin,  et  peut-être 
inspirée  par  la  vision  intérieure  de  quelque  portrait  de 
femme  sur  lequel  l'œil  de  Vigny  s'était  fixé  avec  sympa- 
thie ou  avec  amour. 

La  genèse  indiquée,  il  nous  reste  à  parler  de  ses  pro- 
cédés de  composition  que  nous  avons  tâché  de  sur- 
prendre en  consultant  le  manuscrit  de  Oint  le  pour  la 
Peur  [i). 

Nous  avons  pu  collation ner  avec  lui  le  texte  des  édi- 
tions,et  surprendre  parfois  sur  le  vif  la  pensée  de  l'artiste. 

Nous  avons  trouvé,  en  général,  peu  de  ratures;  on  voit 

(1)  Ce  manuscrit  se  trouve  à  la  Bibliothèque  de  la  Comédie -Fi-an- 
çaise,  .'i  laquelle  il  a  été  donné  par  L.  Ratisbonne  en  souvenir  du 
centenaire  du  grand  poète,  le  27  mars  1897. 
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bien  que  son  esprit  et  sa  main  allaient  presque  ensem- 
ble, Tune  exprimant  avec  aisance  ce  que  l'autre  avait 
conçu  ;  du  reste  Vigny  nous  dit  lui-même  :  -r  Les  paroles 
ont  coulé  dans  le  moule  qu'avait  creusé  ma  pensée.  »  .jt 

C'est_ainsi  qu'il  écrivit  Chatterton  en  dix-sept  jours  — 
et  encore  ne  travaillait-il  que  dans  le  silence  des  nuits  — , 
et  son  proverbe  Quitte  pou/'  la  peur  en  deux  soirées. 

Nous  avons  copié  sur  le  manuscrit  une  sorte  de  pré- 
face qui  n'a  pas  paru  dans  les  différentes  éditions  qu'on 
en  a  tirées. 

'K  vSi  cette  petite  pièce  pouvait  occuper  la  moindre 
place  en  littérature,  ce  serait  celle  que  tient,  dans  un 
atelier  de  peintre,  une  esquisse,  un  pastel  dans  le  goût 
de  Boucher  et  de  Watteau,  une  sorte  d'ébauche  faite  en 
deux  soirées  et  entre  deux  grands  tableaux  pour  repré- 
senter en  quelques  traits  un  temps  eifacé  et  des  mœurs 
perdues. 

«  La  femme  adultère  de  1778  n'avait  rien  à  craindre,  ni 
le  poig'nard  du  moyen-âge,  ni  le  sabre  vengeur  du  garde 
national  outragé  en  1832. 

'i'  C'était  un  de  ces  temps  de  confusion  religieuse  et  mo- 
rale où  les  hommes  n'ont  pour  guide  que  leurs  sentiments 
individuels  d'honneur  ou  de  bonté. 
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«  Les  dehors  seulement  sont  resjDectés  et  ce  qu'on 
nomme  les  convenances.  » 

Vigny  devait  ajouter  plus  tard,  dans  Vargiiuiciit  qui 
seul  figure  dans  les  différentes  éditions  de  Qjiltte  pour 
la  peiir^  qu'il  avait  renfermé  dans  ce  proverbe  une  ques- 
tion bien  grave  sous  une  forme  légère  (i). 

Nous  donnons  la  reproduction  de  deux  pages  du  ma- 
nuscrit, celle  du  titre  et  une  seconde  choisie  à  cause  des 
ratures. 

Voici  quelques-unes  des  observations  qui  pourraient 
se  dégager  à  la  lecture  du  manuscrit  : 

Souci  du  détail,  du  mot  propre,  de  l'exactitude,  de  la 
simplicité  dans  l'expression  du  sentiment. 

SOUCI  DU  DÉTAIL.  —  Vigny  avait  écrit  Tronchin 
une  première  fois  avec  un  ^7,  Tronchain.  Il  met  en  note  : 
Tronchin  s'écrira  sans  a  dans  toute  la  pièce  quand  on  la 
copiera. 

SOUCI  DU  MOT  PROPRE.  —  Rosette  dit  à  la 
Duchesse  :  Il  vient  d'envoyer  deux  bouquets  par  un 
homme  à  cheval. 

(1)  Il  est  si  bon  de  corriger  des  Othello  sans  amour,  comme  il  s'en 
est  trouvé  souvent  en  France,  et  de  montrer  une  vengeance  de  bon 
goût,  qui  est  en  même  temps  une  noble  et  généreuse  protection,  un 
pardon  et  une  réparation.  Lettre  à  Mme  du  Plessis,  J848.  Reçue 
des  Deux-Mondes,  janvier  1897. 
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Honiiuc  à  cheval  a  été  biffé  pour  coureur,  (i  ) 

SOUCI  DE  L'EXACTITUDE.  —  Scène  xi  : 
La  duchesse  demandant  à  Rosette  la  iVf//t'^//r  Héloïsc 
s'exclame  :   '<  Jean-Jacques  !    ah  !   Jean-Jacques  !   Vous 
seul  avez  compris  !  /> 

Vous  seul  paraît  inexact  ;  l'auteur  biffe  et  met  : 

«  Vous  savez,  vous,  combien  d'infortunes  se  cachent 
sous  le  sourire  d'une  femme.  » 

SOUCI  DE  LA  SIMPLICITÉ  DANS  L'EXPRES- 
SION DU  SENTLMENT.  —La  Duchesse:...  Tout  ce 
que  je  sais  faire  c'est  d'aimer  avec  toute  mon  âme., 
tout  mon  cœur,  toute  ma  vie.,  toute  ma  personne., 
celui  que  j'aime.  (2) 

Vigny  trouve  qu'il  a  peut-être  trop  renforcé  le  sen- 
timent d'aimer,  il  biffe  toute  mon  âme  et  le  reste  et 
garde:  c  est  tVainier  celui  que  j'aime. 

Parfois  aussi  il  biffe  les  paroles  de  premier  jet  pour  la 
phrase  littéraire.  La  spontanéité  du  sentiment  5^  perd. 

La  duchesse  apprenant  que  son  mari  vient  la  trouver 
aprèi  deux  ans  d'absence  s'écrie:  Ah  !  Rosette.,  Je  suis 
perdue.,  il  vient  me  tuer  !  Cela  a  été  biffé  pour  être 
remplacé  par  :  «  M,  Le   Duc  !   depuis  deux  ans  !    lui  ! 

(1)  Acte  I,  scène  i. 

(2)  Acte  II,  scène  i. 


—  175  — 

depuis  deux  an  ^  !  jamais  !  et  aujourd'hui  !  à  cette  heure  ! 
Ah  !  que  vient-il  faire,  Rosette  ?  Il  vient  me  tuer  !  cela 
est  certain.   >/ 

En  même  temps  que  le  manuscrit  de  (Quitte  pour  la 
pctiJ\  nous  avons  pu  nous  procurer  grâce  à  l'obligeance 
de  messieurs  les  1)ibliothécaires  de  la  Comédie  Française 
des  Notes  générales  prises  par  Vigny  sur  une  feuille  de 
papierdétachée,  une  sorte  de  mémento  pour  les  répéti- 
tions de  Chatterton. 

Ces  notes  nous  permettent  devoir  tout  le  soin  qu'ap- 
portait Vigny  à  ce  que  les  acteurs  réalisassent  pour  le 
mieux  ses  intentions  et  rendissent  jusqu'aux  nuances  du 
sentiment. 

Je  relève  sur  ces  notes. 

Acte  I,  scène  v.  —  Ami,  je  t'aime  pour  le  caractère 
sérieux,  tu  serais,  etc. 

Faire  ce  couplet  en  observant  attentivement  Chat- 
terton avec  V application  iVun  homme  qui  sonde  une 
âme  inconnue. 

Acte  II.  —  Kitty  Bell  :  Si   votre  regard... 

[Extase  et  attitude  de  sainte  Thérèse.) 

Il  insiste  sur  les  moindres  détails  de  caractères  et  de 
costumes. 

Chatterton.,  Kitty.,  tous  les  personnages  de  ses  pièces 
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dramatiques  sont  dépeints  minutieusement  au  physique 
comme  au  moral,  afin  que  Tacleur  ait  toutes  les  facilités 
pour  se  mieux  pénétrer  du  rôle. 

Il  détaillera  Chatterton  : 

Jeune  honiine  de  i8  cms^pâle,  énergique  de  visage^ 
faible  de  corps,  épuisé  de  veille  et  de  pensée,  simple 
et  élégant  à  la  fois  da/is  ses  manières,  timide  et 
tendre  devant  Kitty  Bell,  amical  et  bon  avec  le 
Qiiaker,  fier  avec  les  autres  et  sur  la  défensive  avsc 
tout  le  monde  ;  grave  et  passionné  dans  Vaccent  et 
le  langage. 

Costume  :  habit  noir,  veste  noire,  pantalon  gris, 
hottes  molles,  cheveux  bruns  sans  ppudre  tonibant 
un  peu  en  désordre.  Voir  à  la  fois  militaire  et  ecclé- 
siastique. 

Kitt}"  Bell  est  dépeinte  avec  autant  de  précision  :  les 
personnages  de  second  ordre  sont  également  caracté- 
risés avec  autant  de  soin. 

C'est  en  pS3xholog'ue  suljtil  qu'il  marque  le  caractère 
de  la  ^Maréchale  d'Ancre,  de  Concini,  de  Borgia,  d'Isa- 
belle 31onti,  de  Déageant,  etc. 

Ce  soin  du  détail  dans  l'interprétation  des  rôles,  dans 
le  décor,  dans  le  costume,  si  minutieux  chez  ^  igny,  n'en 
existe  pas  moins  chez  les   Romantiques  en  général    et 
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avant  eux  déjà  chez  Beaumarchais  qui  indiquait  les  Ca- 
ractères et  les  Habillements  des  j^ersonnages  suivant 
la  coutume  et  l'état  de  chacun. 

Beaumarchais,  Ducis  ont  été  des  premiers  aussi  à 
rendre  publiquement  hommage  au  talent  des  acteurs  qui 
avaient  incarné  leurs  héros. 

Hugo,  Vigny  devaient  continuer  à  le  faire,  écoutons 
plutôt  celui-ci  parler  de  ses  interprètes  : 

«  Pour  moi  j'ai  toujours  pensé  que  l'on  ne  saurait 
rendre  trop  hautement  justice  aux  acteurs,  eux  dont  l'art 
difficile  s'unit  à  celui  du  poète  dramatique  et  complète 
son  œuvre.  Ils  parlent,  ils  combattent  pour  lui,  et  offrent 
leurs  poitrines  aux  coups  qu'il  va  recevoir  peut-être,  ils 
vont  à  la  conquête  de  la  gloire  solide  qu'il  conserve 
et  n'ont  pour  eux  que  celle  d'un  moment  (i).  » 

Toujours  et  en  toutes  occasions  le  grand  cœur  que  fut 
Vigny  trouvait  la  parole  de  justice,  parole  chaude  et 
vibrante  d'émotion  vraie.  (2) 

(1)  Théâtre.  —  Les  représentations  du  Drame  joué  le  12  fé- 
vrier 1835  à  la  Comédie  Française. 

(2)  Voir  à  l'appendice  des  fragments  de  lettres  inédites  de  Vigny 
se  rapportant  à  ses  pièces.  Drames  inachevés.  Note  8. 
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Le  triple  mouvement  littéraire, 
philosophique  et  social  du  xix*"  siè- 
cle qui  est  un  sevil  mouvement 
n'est  autre  chose  que  le  courant 
de  la  Révolution  dans  les  idées. 

V.  Hugo. 

Au  théâtre  comme  en  poésie,  Vigny  fut  un  initiateur, 
il  fut  aussi  le  véritable  révolutionnaire  dans  la  forment 
dans_J.e  fond.  S'il  fit  moins  de  bruit  à  l'époque  des  gran- 
des querelles  romantiques,  s'il  évita  toute  exagération, 
son  œuvre  sera  peut-être  plus  durable  dans  l'histoire  de 
la  pensée  humaine. 

Il  a  atteint  dans  l'art  romantique  le  degré  le  plus 
élevé,  parce  qu'il  s'y  est  manifesté  avec  la  liberté  d'un 
esprit  qui  a  conscience  de  lui-même. 

Il  possédait  la  faculté  d'absorber  la  vie  extérieure, 
pour  l'abstraire  des  conting-ences  immédiates,  la  méditer 
et  nous  la  rendre  ensuite  après  analyse  de  la  sensation 
directe   avec  un  caractère  nouveau,  fait  de  complexités. 

«  Je  conçois  tout  un  plan,  je  perfectionne  longtemps 
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le  moule  de  la  statue,  je  l'oublie  et  quand  je  me  mets  à 

l'œuvre  après  de  longs  repos,  je  ne  laisse  pas  refroidir  la 

lave  du  moment.   C'est  après  de  long-s  intervalles   que 

j'écris  et  je  reste  plusieurs  mois  occupé  de  ma  vie  sans 

lire,  ni  écrire  (i).  » 

y^/       Le  romantisme  de  Vig-ny  nous  apparaît  vivant  non  de 

cette  vie  extérieure  qui  s'exprime  en  couleurs  vives,  en 

fanfares  de  sons  et  de  tons,  mais  combien  plus  puissant 

\    d'effets,  éclairé  de  partout  par   une  lumière  qui  harmo- 

\  nise  le  fond  avec  la  forme. 

Le    fond   et    la   forme  ont  de   plus   été    vivifiés   chez 
Vign}'  comme  chez  André  Chénier  par   le  vrai   souffle  \ 
panthéiste  :     la    même    conception    philosoj^hique   d'un  ') 
monde  harm()nieux  sous  la  loi  du  transformisme  univer-   ' 
versel . 

«  Il  m'a  semblé  plus  que  jamais  qu'une  seule  forma- 
tion préside  à  toute  chose  et  que  la  tête  humaine  est 
une  boule  semblable  à  la  terre.  // 

-r.  L'énorme  quantité  de  cervelle  que  nous  avons  fait 
notre  empire  sur  les  animaux  (2).  /^ 

«  Le  désordre  n'est  que  dans  l'individu,  il  n'est  point 
dans  l'ensemble  des  choses.  » 


(1)  Journal  d'un  Porte,  p.  75,  Paris,  1882. 

(2)  /(/.,p.  108,  Paris,  1!;82. 
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«  Les  natures  subsistent  inaltérables  (i).  » 

Ne  dirait-on  pas  des  paragraphes  du  poème  de  Chénier 

VHennès  ? 

L'organisation  cérébrale  de   Vigny    si   fine    dans  sa 

complexité  devait  le  faire  souffrir  plus  que  tout  autre  de 

ce  désordre. 

Si  ton  cœur  géniissant  du  poids  de  noire  vie, 
Se  traîne  et  se  débat  comme  un  aigle  blessé. 
Portant  comme  le  mien,  sur  son  aile  asservie^ 
Tout  un  monde  fatal,  écrasant  et  glacé  ; 

Pars 

Les  grands  bois  et  les  champs  sont  de  vastes  asiles 
Libres  comme  la  mer  autour  des  sombres  îles  (2). 

La  nature  semble  calmer  sa  pensée  en  détresse. 

A  de  certains  moments,  Vàme  est  sans  résistance. 
Mais  le  penseur  s'isole  et  n'attend  d'assistance. 
Que  de  la  forte  foi  dont  il  est  embrasé. 
Le  vrai  Dieu,  le  Dieu  fort  est  le  dieu  des  idées. 
Sur  nos  fronts  où  le  gerrtie  est  jeté  par  le  sort. 
Répandons  le  savoir  en  fécondes  ondées  (3). 

Les  pen«;!es  d'André  Chénier  et  de  Vigny  déploient 

(1)  Journal  d'un  Pacte,  p.  260 

(2)  La  Maison  du  Berger. 

(3)  La  Bouteille  à  la  Mer. 
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leurs   ailes  sous  le  même  grand  souffle  philosophique  ; 
la  mêm.e  passion  inspiratrice, 

U amour  des  ?iumains  et  de  la  vérité  (1). 

Ne  sont-ils  pas  tous  deux  disciples  de  Lamarck  et  de 
la  philosophie  du  xvill"  siècle. 

L'idée  panthéiste  de  nécessité,  de  destin,  s'est  égale- 
ment imposée  à  leur  pensée,  ils  ont  compris  toute  la 
beauté  des  anciens. 

«  Il  faut  refaire  les  comédies  à  la  manière  antique, 
écrivait  Chénier. 

«  Les.  anciens  étaient  naturels,  vrais  dans  leur  ma- 
nière.       • 

«  Si  j'ai  le  temps,  je  montrerai    cette    belle  et   vraie 
\  nature  antique  sur  la  scène  (2).  /> 

C'est  pour  avoir  retrempé  son  esprit  aux  sources  de 
cette  nature  antique  si  simple  et  si  belle  que  Vigny  a 
dépassé  les  romantiques  comme  peintre_de,râme  hU'- 
maine  et  particulièrement  de  l'âme  féminine  ;  qu'il  s'est 
affranchi  de  tout  préjugé  scolastique  et  qu'il  a  été  si 
complètement  lui-même  dans  Chatterton. 
I    II  est  facile  de  constater  autant  dans  ses  œuvres  dra- 

(1)  Œucrcs  portiques  d'An<lfè  Cliéuier, Paris,  1884. 

(2)  Journal  d'un  Poctc,  p.  31,  Paris,  1882. 
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matiques  que  dans  ses  œuvres  philosophiques  que  Vigny   ; 
a  été  le  moins  romantique   d'entre  les   romantiques  ;  je   ' 
veux    dire  que  sa  raison    l'a  préservé  du  faux    roinàn-/ 
tisme.  Tandis  qli'Hugo  et  Dumas   bataillèrent  a  grârld 
fracas  avec  la  tradition  et  le  public,  Vigny,  plUs  sobre  dé\ 
g-este  et  de  paroles,  atteignait  un  résultat,  moins  brUyahtj! 
mais  plus  sûr.    Hugo  et  Dumas    conquéraient  souvent 
ië  public  et  la  foule  par  des  concessions  faites  à  soUgOût 
du  mélodrame  et  de  l'intrigue.  Vig^ny,  pluS   soucieux    de 
vraies  beautés  d'art,  cherchait  avant  tout   à  éleVer  d'Un 
degré  le  niveau  intellectuel  de  ce  jJUblic. 

DUmas,  celui  dont  l'édUbàtion  littéraire  a  été  lemôliis 
soi^née^  ti'a  visé,  àpi"èfe  Antonj),  qu'au  sticfcês  fkéile,  il  à 
prolongé  la  vie  du  mélodrame. 

Hugo  a  mervteilletisemeht  caressé  l'oreille  et  les 
feu±  pai-  ia  liiUsiqUë  incomparable  de  ses  •vers,  par  ce 
débordement  de  vie  et  de  couleur  locale  ;  l'Uii  après 
l'autre,  inâlgré  leUr  défaillance  d'art  au  point  de  vue 
drariiatic^Ue,  ont  été  de  puissants  fernientS  sdciaUX  cj^ui 
ont  surtout  travaillé  les  grandes  masfeeS. 

Vigny  aborda    le  théâtre,  rlon  pcir  uri   vain   déèîi:^  de  ) 
gloire,  non  plus  c[\lë  pôUr  l'argent. 

«  Mais  je  sens  en  moi  le  besoin  de  dire  à  la  société  dés 
idées  que  j'ai  en  moi  et  qui  veulent  sortir.  » 
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Tous  trois  ont   sans  doute  eu   leur  grandeur    et   leur 

I opportunité,  ils  ont  avec  leur  tempérament,    leur  éduca- 

(  tion  et  leur  intelligence,  senti  leur  temps    pour  le  réflé- 

i^cliir   dans    leur    œuvre,  —  ils  ont,    suivant   un    mot  de 

Buffon,  brodé  de  soie  et  d'or  l'étoffe  simple  fournie  par 

la  nature. 

C'est    indiquer   ainsi  toute   la  part  d'imagination  qui 
!  préside  à  Tétud?    et    à    la  peinture    de    la  passion    qui 
1  prend  très  souvent  chez  eux  une  allure   romanesque  et 
tragique. 

/  Ils  ont  affirmé  avec  toute  la  force  de  leur  talent,  la 
liberté  de  la  passion  en  l'insurgeant  contre  les  conven- 
tions de  la  société,  contre  les  institutions  factices,  contre 
la  religion. 

Ils  en  ont  fait  une  force  fatale,  une  grande  force  agis- 
sante, elle  brise  les  obstacles  qui  pourraient  s'opposer  à 
son  expansion. 

«  Mon  Dieu,  qu'est-ce  donc  que  cette  fatalité  à  la- 
quelle vous  permettez  d'étendre  le  bras  au  milieu  du 
monde,  de  saisir  une  femme  qui  toujours  avait  été 
vertueuse  et  qui  voulait  toujours  l'être. 

«  Ah  !  Antony  !  Antony  !  me  poursuivras-tu  tou- 
jours (  I  )  !  » 

(1)  Dumas    Antoni/,  Acte  V,  se.  II. 
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C'est  le  même  amour  fatal  et  tout-puissant  qui  rend 

Le  ver  de  terre  amoureux  (Tune étoile  (i). 

qui  jette  Dona  Sol  mourante,  d  ms  les  bras  de  Hernani. 

DoNA  Sol 

—  Vers  des  clartés  nouvelles 
Nous  allons  tout  à  Vlieure  ensemble  ouvrir  nos  ailes. 
Partons  d'un  vol  égal  vers  un  monde  meilleur. 
Un  baiser  seulement.,  un  baiser  (2)  ! 

C'est  ainsi  que  cette  force  passionnelle,  inéluctable, 
les  émancipe  des  entraves  sociales,  ils  n'aspirent  plus 
qu'à 

....Etre  V un  pour  Vautre,  un  monde,  une  pat7He, 
Un  ciel!...  Vivre  ignorés  dans  unlieu  de  ton  choix, 
Y  cacher  un  bonheur  à  faire  envie  a/ux  rois  (t^j. 

Jusqu'à  cette  douce  Kitty  Bell  qui  a  eu  beau  fuir  pour 
préserver  sa  vertu  de  chrétienne  du  vent  d'amour  qui 
s'abat  sur  elle.  La  frêle  créature  est  secouée,  désem- 
parée, rien  ne  peut  plus  la  sauver,  car  elle  n'est  plus 
que   pour  Chatterton,  elle  aussi  ! 

(1)  V.  HvGO,  Riui-Blas. 

(2)  V.  Hugo,  Hernani,  acte  V,  se.  VI, 

(3)  V.  Hugo,  Marion  ni-loi'/iic.  i\etc  I,  se.  H. 
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/  Chatterton.  —  O  Kitty  !  ne  laissez   entrer  en   vous 
aucun  chagrin  étranger  à  votre  paisible  famille. 

KiTTY  Bell.  —  Hélas  !  cela  dépend-il  de  nous  (i)  ? 

Mais  c'est  toujours  dans  la  mort  qu'il  sétreignent  leur 
amour,  qu'ils  libèrent  la  passion. 

Le  grand  poète  Wagner  devait  magnifier  ce  puissant 
drame  de  la  passion  dans  Tristan  et  Ysciilt. 

Tristan.  —  Nous  mourrions  alors  pour  vivre  éternel- 
lement unis,  sans  séparation,  sans  fin,  sans  réveil,  sans 
angoissé,  sans  nom,  dans  les  enlacements  de  l'amour, 
etttièremètit  livrés  à  nous-mêmes,  ne  vivant  que  polir 
l'Amour  ! 

YsETLT.  —  Nous  mourrions  alors  pour  vivre  éternel- 
lement unis. 

Trlstan.  — Sans  séparation  (2). 

Il  est  incontestable  que  l'influence  des  romantiques 
sur  l'édiicatiofî  sentimentale  a  été  fort  grande,  ils  ont 
apporté  une  manière  de  sentir  plus  fine,  plus  vive,  plus 
complexe;  et  partant  supérieure  -^  ils  ont  indiqué  lés 
rci|)ports  qdl  existent^-entre  le  psychique  et  le  phy^ 
sique. 
(    Par  sa  pénétration  philosophique,  par  sa  conscience 

(1)  yiGnwChdiiciion,  acte  V,  ëc  VIII. 

(2)  Wagner,  Tristdn  et  Ysetilt^  acte  II,  se.  II. 


—  187  — 

d'ctniste,  par   une  sensibilité  plus  complexe,  Vigny  se    ,         (^^^^ 

\  (/ 
détache    parmi    les   romantiques  avec   une  gloirfe    plus  / 

jjut-ê,  plus  vraie  et  partant  plus  durable. 

Othello  futla  prenlière  bataille  organisée  dê9  rotn an- 
tiques au  théâtfè.  Vigny,  nbus  Tavons  vu,  voulut  libérer 
la  forme  et  cimenter  la  jjl'emlère  pieri'e  d'ua  monument 
qui  dans  sa  peiisée  embrassait  toute  roéltvre  de  Sha-^ 
kespeftré. 

En  même  temps,  il  tenait  à  augmenter  le  magnifique 
trésôf  national  avèé  des  GéUvl"es  de  grands  maîtres 
étrangers,  comme  à  l'Ecole  française  les  musées  ont 
joint  les  chéfë-d'cïiuvre  des  Efcoles  italienne,  flamande, 
et  espagnole. 

Car,  écrit-il,  aVec  sa  générosité  habituelle,  't  ces  ex- 
clusions étroites  ne  sont  pas  le  génie  de  notre  glo- 
fiëuse  tiatîoil,  elle  saura  ouvrii^  les  salles  anciennes  aux 
copies  dé  Shakespeare,  dé  Câlderbri,  de  Vega,  de  Goethé, 
de  Schiller,  Ou  de  tel  autre  poète  adoré  par  les  nations 
civilisées.  » 

Cette  générosité  était  chez  Vigny  tout  à   fait  désirité--  \j 
ressée   et  cFun  ordre  intellectuel  tout  à  tait  supérieur-  ; 
elle  ne  lui  était  pas  dictée  é^mmé  ftùii  rôthatttiqùè'é' èft 
général,  pour    les  besoins   de  leur  prôj:)rè  fcclUsé,  qU'ils/ 
défendaient  contre  rexduslvismë  classique. 
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Dès  OtlicUo,  Vigny  se  disait  ^^  qu'après  avoir  essaj^é 
avec  un  prélude  de  Shakespeare  cet  orgue  aux  cent  voix 
qu'on  appelle  le  théâtre  >/,  il  serait  possible  qu'il  se  décidât 
à  le  prendre  pour  faire  entendre  ses  idées. 

3lais  l'art  de  la  scène  lui  paraissait  trop  étroit,  trop 
resserré  par  des  entraves  de  tous  genres,  par  la  censure 
surtout  qui  l'empêchait  d'approfondir  les  deux  caractères 
sur  lesquels  repose  la  civilisation  moderne  :  le  roi  et  le 
prêtre  :  <<0n  ne  peut  que  les  ébaucher,  chose  indigne  de 
tout  homme  qui  sent  le  besoin  de  voir  jusqu'au  fond  de 
ce  qu'il  regarde.  > 

/  Il  estimait  qu'aucune  autorité  tyrannique  ne  devait 
étouffer  l'intelligence  de  l'artiste  et  lui  ôter  la  liberté  et 
l'individualité  sans  lesquelles  sa  mission  se  trouve  para- 
lysée. 

C'est  pour  n'avoir  suivi  que  ''-'les  conditions  de  son 
être  »  en  tant  qu'artiste  c[ue  Vigny  a  été  malgré  l'état 
dans  lequel  se  trouvait  le  théâtre  en  1830,  malgré  les 
entraves  dont  il  nous  parle,  si  complètement  original.  Il 
a  su  se  dégag'er  de  l'influence  des  associations,  même  des 
plus  belles,  et  nous  donner  ces  pièces  qui  se  séparaient 
du  mouvement  contemporain. 

Si,  jusqu'à  un  certain  point,  la  Maréchale  d'Ancre 
est  une  pièce  à  effet,  avec  des  éléments  pittoresques  et 


I 
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romantiques,  c'est  avant  tout  un  drame  historique  et  psy- 
chologique avec  des  qualités  rares  et  bien  particulières  à 
Vig•n3^  Caractères  observés  et  anal3'^sés  dans  toutes  leurs 
nuances,  prose  merveilleuse  de  netteté  et  de  pureté. 

Mais  c'est  avec  Chatterton  que  Vign}^  a  révélé  toute 
sa  puissance  dramatique.  Dans  une  composition  à  l'as- 
pect simple  et  sévère,  il  a  voulu  détacher  des  vérité  mo- 
rales et  sociales,  cherchant  ainsi  à  tirer  la  scène  du  dé- 
dain où  sa  futilité  l'ensevelissait. 

«J'ai  voulu  montrer  l'homme  spiritualiste  étouffé  par 
une  société  matérialiste  où  le  calculateur  avare  exploite 
l'Intelligence  et  le  Travail,  »  , 

Il  a  compris  le  mal  dans  lequel  se  débat  la  société  mo-  \ 
derne  et  Vigny,  poète  et  philosophe,  dans  un  franc  élan 
de  foi,  a  cru  trouver  la  vertu  libératrice  dans  l'Art  qui 
élèverait   les  hommes  dans  une  aspiration  désintéressée 
vers  le  vrai  et  vers  le  bien . 

Chatterton   est  l'œuvre  d'art  produite  par  un  esprit 
conscient  ;   la  pensée  de  Vigny  s'y  dégage  originale  et  \ 
autonome  sous  l'influence  des  événements  contemporains.  ' 

Il  donne  au  découragement,  au  désespoir  de  Chatter- 
ton, «  symbole  de  l'Intelligence  asservie  >>,  l'ultime  sanc- 
tion —  le  suicide,  (i) 

(1)  Vigny  donne  pour  devise  à  Chatterton  :  Dùscspcre  et  meurs  — 
devise  qu'il  détache  d'un  vers  de  Shakespeare  —  Despair  and  die. 
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Le  penseur  avec  une  indépendance  abf>olue  se  dégage 
une  fois  encore  de  la  morale  des  écoles  —  morale  chré- 
tienne qui  condamne-le  suicide  comme  antireligieux  -^ 
morale  des  nouvelles  écoles  saint-simonienne  et  eom- 
tiste  qui  le  condamnaient  comme  antisocial.  Et  ce  drame 
si  puissant  par  sa  simplicité  de  forme  et  d'action  rap- 
;  pelle  le  drame  antique  par  la  force  du  dénouement. 
\  Chatterton,  nouveau  disciple  des  stoïciens,  affirme  sa 
volonté  libre  dans  la  souffrance  en  se  libérant  de  Ja  vie. 

«  Avec  ChaUertofiy  j'ai  essayé^  nous  dit-il,  de  faire 
lire  une  page  de  philosophie  au  théâtre.  » 

Tâchons  donc  de  la  reconstituer  avec  tous  les  docu- 
ments qui  pourront  nous  donner  cette  pensée  philosophi- 
que dans  toute  sa  profondeur. 

Nulle  part  la  puissance  de  cette  pensée  du  Maître  n'a 
été  exposée  avec  plus  de  précision  que  dans  son  plai- 
doyer en  faveur  de  la  fille  de  Sedaine  ;  ce  plaidoyer, 
d'une  cause  particulière,  devient  la  plus  belle  et  la  plus 
éloquente  défense  de  l;i.  grande  cause  de  l'artiste  devant 
la  société. 

La  pag'e  de  philosophie  qu'est  Chatterton  se  précise 
et  s'explique,  car  le  penseur  a  remonté  le  cours  des  siè- 
cles pour  étudier  les  conquêtes  successives  de  la  civili- 
sation de  l'homme  sur  lui-même,  sur  ses  instincts. 
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Ce  n'est  pas  en  vain  qu'il  a  scruté  les  grandes  lois  de 
la  nature  et  de  l'histoire  de  rhonime  ;  ce  n'est  pas  en  vain 
qu'il  a  apporté  à  cette  patiente  étude  la  grande  force  de 
sa  vie,  l'Amour,  qui  lui  a  fait  comprendre  et  «  l'Eternité 
et  l'Espace  et  la  Création,  les  créatures  et  la  Destinée  2>, 
cette  même  force  qui  lui  a  inspiré  la  foi  au  progrès  par 
la  Science  et  la  liaison. 

Tout  ce  qui  était  lyrique  djàjis  le  drame  4e  Ch'iU^t'-  \  \ 
ton,  tout  ce  qui  constituait  la  partie  subjective  dispa-   !    ' 
raît  lorsque  Vigny  se  propose  de^  plaider_npji_,pl.us„jen 
dramaturge  poète  épris  de  son  hérps,  mais  en  législateur 
sociologue. 

Poètes,  artistes,  grands  écrivains,  tous  ont  droit  de 
par  les  travaux  et  les  peines  de  leurs  devanciers  autant 
qu'au  nom  des  leurs  à  une  meilleure  et  plus  digne  exis- 
tence. 

Ceux-là  sont  aussi  des  serfs  affranchis  ;  et  si  le  bour- 
geois a  cessé  d'être  vassal  de  par  le  fait  de  deux  révo- 
lutions, l'écrivain  doit  également  cesser  d'être  laquais, 
parasite,  mendiant  comme  celui  des  siècles  passés. 

S'ils  ont  vécu  courbés,  humiliés,  ceux  auxquels  aujour- 
d'hui on  élève  des  statues,  ils  pouvaient  se  consoler  en 
regardant  autour  d'eux  où  tout  était  désordre  et  humi^ 
liation,  où  l'injustice  était  partout. 


C 
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-'-'  Quand  il  n'y  avait  que  des  valets  et  des  maîtres,  quand 
l'artiste  n'était  bon  qu'à  divertir  et  qu'il  ne  pouvait 
instruire  qu'à  la  dérobée,  quand  il  était  aux  gages  d'un 
financier,  il  pouvait  écrire  ;  J'ai  l'honneur  de  vous  appar- 
tenir. 

jMais  aujourd'hui,  s'il  est  vrai  que  nous  sommes  des 
cit03'ens  et  des  hommes  libres,  s'il  est  vrai  que  tout  tra- 
vailleur doit  être  traité  selon  le  but  de  ses  œuvres,  s'il 
est  vrai  que  la  vie  de  l'homme  de  lettres  tient  par  l'iné- 
galité de  ses  chances  à  celle  de  l'ouvrier,  si  bien 
qu'on  pourrait  le  nommer  l'ouvrier  des  livres,  tâchons 
de  consacrer  ses  droits  à  une  vie  indépendante  et  res- 
pectée. // 

La  pensée  de  Vigny  ne  se  satisfait  plus  de  la  critique 
négative,  il  adresse  aux  assemblées  législatives  un  texte 
de  loi  précis  et  positif  : 

«  Tout  poète  qui  aura  produit  une  œuvre  d'un  mérite 
supérieur,  dont  la  publication  aura  excité  l'enthousiasme 
parmi  les  esprits  d'élite,  recevra  de  la  nation  une  pen- 
sion annuelle  de  1.500  francs  pendant  trois  ans.  Si 
après  ce  laps  de  temps,  il  produit  un  second  ouvrage 
égal  au  premier,  sinon  en  succès  du  moins  en  mérite,  la 
pension  sera  viagère.  S'il  n'a  rien  produit  la  pension 
sera  supprimée.  » 
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"  Les  considérants  de  Vign}'  comme""législateur  socio- 
logue sont  dignes  de  remarques.  Il  appuie  sa  loi  :  par  \ 
une  argumentation  historique  fondée  sur  les  transforma-  ! 
tions  sociales  réalisées  dans  le  temps,  par  une  argumen- 
tation philosophique,  en  rattachant  le  travail  intellec- 
tuel au  travail  manuel  ;  tous  deux  soumis  à  la  loi  d'un 
salaire  insuffisant  et  mal  assuré,  presque  toujours  en 
raison  inverse  de  la  peine  et  du  mérite. 

Ainsi  depuis  Stello,  Vigny  a  laissé  sa  pensée  évoluer 
librement  ;  en  critique  conscient  il  a  continuelleme  n 
remanié  sa  conception.  Il  a  pu  se  convaincre  qu'on  ne 
peut  et  qu'on  ne  doit  pas  séparer  la  vie  poétique  de  la 
vie  politique,  il  a  pu  également  se  convaincre  que  tout 
droit  à  une  vie  meilleure,  tant  au  point  de  vue  intellec- 
tuel qu'au  point  de  vue  matériel,  ne  se  conquiert  que 
par  un  effort,  lent,  patient,  effort  individuel  qui  doit 
s'associer  à  l'effort  collectif  du  groupe  qui  veut  s'affran- 
chir. 

Vigny  était  désigné  pour  symboliser  comme  poète  cet 
affranchissement,  par  l'indépendance  de  sa  vie  maté- 
rielle, par  l'indépendance  de  son  intelligence  et  par  cette 
généreuse  sympathie  qui  Ta  fait  compatir  avec  tous  les 
martyrs  du  génie  et  de  l'amour,  avec  toutes  les  victimes 
enfin  d'une  mauvaise  organisation  sociale. 

SAKELLARIDÈS  13 
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C'est  Saint-Simon,  aussi  profond  philosophe  que  grand 
sociologue,  qui,  avant  Vigny,  démontra  l'utilité  sociale 
du  t2i?awarl  de  l'intelligence  et  justifia  par  là  ses  droits  à 
l'existence. 

En  1814,  parut  son  premier  ouvrage  intitulé  :  Lettre 
d'un  habitant  de  Genève  à  ses  contemporains. 

Dès  alors  il  rêvait  d'une  religion  nouvelle  qui  pren- 
drait la  direction  morale  et  matérielle  des  habitants  de 
la  planète  —  et  les  véritables  guides  sociaux.  ^<.  les  élus 
de  rhumanité  //,  seraient  les  savants  et  les  artistes.  Il 
réclamait  pour  eux  une  grande  force  pécuniaire,  afin  de 
les  investir  d'une  immense  considération,  afin  qu'aucun 
faux  ménagement  et  aucune  considération  particulière 
ne  ralentisse  la  marche  de  leur  génie  et  de  leurs  travaux. 

Le  projet  social  de  Saint-Simon  reposait  sur  cet  arti- 
cle auquel  il  accordait  une  importance  capitale  :  «  Tous 
les  hommes  travailleront,  ils  se  regarderont  comme  des 
ouvriers  attachés  à  un  atelier  dont  les  travaux  ont  pour 
but  de  rapprocher  l'humanité,  travaux  d'utilité  sociale 
qui  devront  être  conçus  et  élaborés  par  les  savants  et  les 
artistes.  2> 

Nous  insistons  principalement  sur  le  rôle  qu'il  accorde 
à  l'artiste  dans  la  société,  puisque  nous  ne  pouvons  nous 
proposer  d'embrasser  toute  la  pensée  philosophique  de 
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Saint-Simon  mais  simplement  de  rattacher  Teifort  de 
Vigny  à  un  effort  précédent  comme  nous  allons  le  ratta- 
cher au  nouvel  effort  tenté  par  Enfantin  pour  la  même 
cause. 

«  Dans  la  grande  organisation  sociale  qui  aura  pour 
but  l'amélioration  morale  et  physique  de  la  classe  la  plus 
nombreuse,  dans  cette  grande  entreprise,  écrit  Saint-Si- 
mon, les  hommes  d'imagination  ouvriront  la  marche,  ils 
proclameront  l'avenir  de  l'espèce  humaine,  ils  ôteront  du 
passé  l'âge  d'or  pour  en  enrichir  les  générations  futures, 
ils  passionneront  la  société  pour  l'accroissement  de  son 
bien-être  en  lui  présentant  un  tableau  riche  en  prospé- 
rités nouvelles,  en  faisant  sentir  que  tous  les  membres  de 
la  société  y  participeront,  ils  chanteront  les  bienfaits  de 
la  civilisation,  pour  ce  but  ils  mettront  en  œuvre  toutes 
les  ressources  des  beaux-arts  :  l'éloquence,  la  poésie,  la 
peinture,  la  musique,  ils  développeront  enfin  la  partie 
poétique  du  nouveau  système.  ?> 

Ecouter  Saint-Simon  parler  du  rôle  de  l'artiste  comme 
facteur  social,  c'est  écouter  Vigny.  Son  cœur  a  toujours 
saigné  de  voir  les  hommes  monter  si  péniblement  vers  le 
vrai,  avec  des  reculs  et  des  défaillances;  il  avait  beau 
n'en  accuser  que  la  faiblesse  de  nos  organes,  il  a  senti 
son  âme  lourde  de  tristesse  en  voyant  combien  la  masse 
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se  laissait  difficilement  entraîner  par  ceux  qui  l'avaient 
devancée  et  cherchaient  à  lui  indiquer  la  meilleure  route  à 
prendre. 

Après  Saint-Simon  et  Vigny,  Enfantin  demande  la 
création  du  crédit  intellectuel  —  ce  crédit  servirait  à 
commanditer  l'avenir  intellectuel  des  jeunes  gens  pau- 
vres, et  à  prêter  sur  le  gage  de  la  capacité. 

«  L'industrie,  écrit-il,  tient  la  science  en  servage  ;  il  y 
a  une  bourse  pour  les  grains,  l'esprit  doit  avoir  la 
sienne,  qui  serait  le  palais  de  l'esprit,  où,  à  côté  de  la 
librairie,  on  trouverait  le  musée  permanent  des  œuvres 
d'art,  une  salle  de  conférences  et  de  musique.  // 

Ainsi  la  chaîne  des  esprits  cherchant  à  réaliser  le  bien 
social  se  poursuit  ininterrompue. 

-K  II  doit  suffire  à  un  nom  d'homme  de  marquer  un 
degré  de  progrès  »  et  le  plus  bel  hommage  qu  on 
puisse  rendre  à  Vigny,  c'est  de  constater  qu'il  fut  un  de 
ces  hommes.  Son  œuvre  dramatique  que  l'o.i  ne  peut 
isoler,  comme  nous  avons  tâché  de  le  prouver,  de  toute 
sa  vie  de  penseur  critique,  fut  une  réaction  énergique 
contre  toute  vie  artificielle  et  partant  nuisible,  vie  qui 
barre  le  chemin  aux  forces  du  progrès  dans  le  domaine 
de  l'art  et  dans  le  domaine  social. 

C'est  en  plein   triomphe,  en  plein  succès  que  Vigny 
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renonça  au  .héàtre,  comme  autrefois  Racine,  nous  pri- 
vant ainsi  de  quelque  nouveau  chef-d'œuvre. 

On  doit  chercher  la  cause  de  cette  retraite  dans  quel- 
que crise  de  découragement  qui  se  prolongeait  et  contre 
laquelle  il  ne  réagissait  plus. 

L'amour  pleurait  .en  lui  et  lui  enlevait  ses  forces 
vives,  car  f{  nulle  pointe  >/  ne  manqua  à  sa  passion. 

C'est  du  même  œil  découragé  et  las  qu'il  juge  le 
public  qu  il  avait  voulu  galvaniser  et  élever  jusqu'à  l'art 
plus  vrai. 

-K  II  faut  au  public  quelque  chose  d'un  peu  grossier, 
caria  majorité  cherche  dans  les  arts  l'amusant  et  jamais 
le  beau.  De  là  le  succès  de  la  médiocrité.  » 

Cette  critique  est  presque  injuste  au  lendemain  du 
succès  de  Chatterton.  C'est  l'âme  désolée  de  Vigny 
qui  parle  : 

'<  O  maîtresse  de  Raphaël,  tu  le  vis  s'épuiser  dans 
tes  bras. 

-?;  Qu'as-tu  fait,  ô  femme  !  qu'as-tu  fait  !  Une  idée  par 
baiser  s'écoulait  sur  tes  lèvres  (i).  » 

C'est  peut-être  la  vraie  cause  de  sa  retraite  en  plein 
triomphe. 

(l)  Journal  d'un  Poète,  p.  79.  Pari«,  1882. 


—  198  — 

i  II  n'en  reste  pas  moins  l'auteur  dramatique  d'un  chef- 
/  d'œuvre,  dans  lequel  s'est  affirmé  pour  la  première  fois 
I  un  caractère  social  et  humain  :  la  pensée  aux  prises 
\    avec  la  vie  et  la  société. 

Mais  cette  voie  ouverte  par  Vigny  au  théâtre,  retour 
au  drame  antique,  où  se  jouent  les  destinées  humaines, 
n'a  pas  été  suivie  :  après  le  grand  et  bel  élan  de  foi  ro- 
mantique qui  parvint  un  moment  à  galvaniser  la  foule 
et  à  lui  faire  applaudir  Marlon  Delornie  et  Chatterton; 
le  théâtre  retombe  dans  l'anecdote,  dans  le  vaudeville, 
seul  le  bric-à-brac  romantique  subsiste.  Les  auteurs 
dramatiques  sont  pour  ainsi  dire  frappés  d'impuissance 
artistique  ;  ils  n'ont  plus  à  opposer  l'idéal  du  penseur 
et  de  l'artiste  à  la  frivolité  et  à  la  vulgarité  du  public, 
leur  théâtre  n'est  plus  que  le  reflet  d'une  société  que 
l'Or  du  Rhin  seul  attire,  fascine  et  guide  et  qui  est  do- 
minée par  le  désir  des  jouissances  matérielles  immé- 
diates. 

Pourtant  la  réforme  tentée  par  les  romantiques  au 
théâtre,  principalement  par  Vigny,  réforme  qui  a  été 
une  réaction  au  nom  de  la  vérité  et  de  la  sincérité 
dans  Tart  et  la  vie  contre  les  conventions  et  contre  les 
préjugés,  n'aura  pas  été  un  effort  vain  et  stérile. 
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Le  nom  de  Vigny  marquera  une  date  dans  la  transfor- 
mation de  l'art  dramatique. 

C'est  sous  la  même  inspiration  désintéressée  qu'aujour- 
d'hui la  pensée  des  Brieux,  des  Curel  et  des  ïïervieu 
agite  au  thétitre  les  graves  problèmes  sociaux  et 
moraux  que  suscite  la  complexité  de  la  société  contem- 
poraine. 


APPENDICE 


Note  I 


M.  J.  Aicard,  donnant  une  traduction  d'Othello  en 
vers  alexandrins,  a  dû,  tout  comme  l'avait  fait  Vign}^, 
modifier  pour  arriver  à  trouver  l'effet  du  texte  anglais  ; 
ils  ont  tous  deux  modifié  mots  et  images  pour  en  tra- 
duire l'âme.  Ce  qu'ils  ont  cherché  et  ce  qu'ils  ont  pu 
réaliser  tous  deux  c'était  de  rendre  avec  plus  ou  moins 
d'exactitude  l'impression  qui  se  dégageait  de  VOthcUo 
de  Shakespeare. 

Mais  l'un  et  l'autre  ont  été  obligés  de  retrancher  les 
expressions  trop  ordurières  qui  ne  pouvaient  être  ad- 
mises que  par  le  public  du  xvi"  siècle. 

Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pouvaient  arriver  à  donner 
au  dialogue  la  vie  et  le  mouvement  qu'on  trouve  dans 
Shakespeare. 
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La  jalousie  d'Othello  grince,  cingle  Desdémone  avec 
des  mots  violents,  avec  toute  l'intempérance  d'expres- 
sions d'un  homme  du  xvr  siècle.  Vigny  et  ^1.  J.  Aicard 
ont  dû  faire  parler  la  jalousie  de  l'homme  du  xix". siè- 
cle. 

Vig-ny  a  gardé  quelques  périphrases  classiques  telles 
que  noble  état  des  armes  pour  guerre,  brouillard 
de  la  nuit  pour  rosée,  mais  ce  sont  moins  réminis- 
cences du  classicisme  que  nécessités  de  versification  sou- 
vent. 

Car  ce  qu'il  faut  bien  se  dire  c'est  que  l'instrument 
n'a  pas  manqué  à  Vigny,  il  a  brisé  le  vers  classique 
et  trouvé  le  mot  simple  en  véritable  artiste  initia- 
teur. 

Ainsi  le  récit  d'Othello  au  premier  acte  est  d'une  sim- 
plicité de  ton  que  n'a  pu  dépasser  M.  J,  Aicard. 

Au  sujet  de  ce  récit  Vigny  nous  renvoie  à  une  note 
dans  laquelle  il  nous  dit  qu'il  a  cherché  à  être  aussi 
littéral  que  possible,  réussissant  parfois  à  mettre  le  mot 
sous  le  mot.  -?,  Car,  ajoute-t-il,  en  les  cherchant  avec  soin, 
on  trouve  d'étonnantes  et  fraternelles  analogies  entre  la 
langue  anglaise  et  la  nôtre  qui  fut  entée  par  Guillaume 
le  Conquérant  sur  le  vieux  Saxon.  » 

Toutes  les  difficultés  d'une  traduction  de  Shakespeare 
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ont  été  vaincues  par  Vigny  avec  un  art  fait  de  patience 
et  d'intelligence. 

U*  Othello  de  Vigny  fut  reçu  à  l'unanimité  par  le  comité 
de  lecture  de  la  Comédie-Française,  le  29  juillet  1829. 
Mais  après  un  certain  nombre  de  représentations,  il  fut 
remplacé  par  V  Othello  de  Ducis  qui  était  dans  les  goûts 
d'un  public  ^{  qui  n'avait  pas  les  oreilles  habituées  à  des 
vers  qui  n'ont  de  notre  prosodie  que  la  rime  ».  (i) 


Note  II 

Sonnet  cVEniile  Péhant  à  Mme  Dorval.  Après  une 
représentation  de  Chatterton  {22  février  i8j^). 

Pendant  ces  blanches  nuits  où  les  airs  épurés 
Nous  laissent  entrevoir  la  lueur  tremblotante 
Des  palais  du  Très-Haut,  souvient  le  regard  tente 
De  compter  les  clartés  dont  les  deux  sont  parés. 

Mais  quand  on  croît  savoir  tous  ces  astres  dorés. 
Un  ange  tout  à  coup  dans  la  céleste  tente 
Allume  une  autre  étoile  encor  plus  éclatante 
Que  les  globes  de  flamme  avant  elle  éclairés. 


(1)  Œuvres  dramatiques  de  Lucien  Arnault  fParis  Firmin  Didot, 
1866,  3  vol.  ln-8,  t.  n). 
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Madame^  ainsi  pour  vous  !  —  Quand  la  foule  idolâtre 
Vous  salue  à  grands  cris  la  Reine  du  Théâtre, 
Elle  s'en  va  croyant  tous  vos  trésors  connus. 

Mais  le  lendemain  soir  de  son  erreur  réveille, 
Car  tout  en  vous  laissant  vos  beautés  de  la  veille 
Chaque  jour  vous  fleurit  d'une  beauté  deiHus. 

C  est  dans  la  Revue  dit  Théâtre  que  parut  ce  sonnet 
en  même  temps  que  deux  ou  trois  articles  généralement 
élogieux  pour  Yign\'  sur  Chatterton  et  31me  Dorval. 
«  31.  de  Vigny  a  présenté  au  théâtre  une  œuvre  excep- 
tionnelle en  dehors  de  toutes  les  règles  et  de  toutes 
les  conditions  du  théâtre,  dénuée  de  mouveme-:!t  et  d'in- 
trigues. Mais  l'auteur  ne  l'a-t-il  pas  fait  en  connais- 
sance de  cause  !  >/  Après  le  critique  V.  Herbin,  c'est 
Edouard  Thierry-  qui  consacre  un  article  à  Vigny  et  à 
son  drame. 

«  Tout  le  drame  est  sur  la  tête  de  cette  femme,  qui 
brode,  les  \'eux  baissés,  silencieuse,  pâle  et  souffrante, 
ses  deux  enfants  sur  deux  tabourets  à  ses  pieds. 

'"'  Le  drame  s'appelle  Chatterton, c'est  Kitty Bell  qu'il 
devrait  s'appeler.  3lme  Dorval  a  admirablement  compris 
cette  vie  intérieure  et  fermée,  cette  résignation  patiente, 
indulgente,  toujours  prête  à  s'accuser  elle-même,  tou- 
jours pleine  pour  autrui  d'oubli  et  de  pardon.  » 
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Les  autres  personnages  du  drame  sont  critiqués  et 
avec  des  arguments  faibles,  sans  portée  critique  aucune, 
par  Edouard  Thierry.  Je  pourrais  citer  le  morceau 
comme  un  modèle  de  mauvaise  critique. 

«  Chacun  des  personnages  aura  la  prétention  d'être 
type.  (Grande  qualité  dramatique  qui  devient  défaut  pour 
le  critique  Thierry). 

«  Le  Quaker  sera  la  personnification  rare  et  guindie 
de  l'auteur  qui  se  mettra  en  scène  pour  faire  sans  cesse 
remarquer  lui-même  au  public  sa  haute  philosophie  et 
sa  vertueuse  indignation  contre  Tégoïsme  de  la  société.  (  i  ) 

<(  John  Bell  viendra  faire  de  la  brutalité  envers  tous  et 
contre  tous,  à  propos  et  hors  de  propos. 

^i.  LordTalbot,  le  dandy,  sera  le  dandy  le  plus  mala- 
droit, le  plus  indiscret,  parce  que  l'auteur  tient  à  faire 
détester  «  ce  qu'on  appelle  les  hommes  aimables  ». 

«  Chatterton  le  poète  sera  la  caricature  du  poète;  par- 
lera d'inspiration,  rêverie,  àme  qui  brûle  le  corps,  pen- 
sées qui  rongent...  » 


(1)  Nons  avons  relevé  dans  une  lettre  de  Vigny  du  4  mars  J835, 
relative  à  la  mise  en  scène  de  Chatterton,  cette  indication  pré- 
cieuse au  sujet  du  quaker.  Il  nous  dit  que  son  rôle  lui  paraît  aussi 
important  que  celui  de  Chatterton  et  de  Kitty  Bell. 
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Note  III. 

Il  y  etit  une  nouvelle  reprise  de  Chatterton  en  février 
1877.  Nous  avons  consulté  les  critiques  de  l'époque  pour 
connaître  l'impression  qu'avait  produite  le  drame  qu'on 
n'avait  plus  joué  depuis  1858. 

Sarcey  écrira  dans  sa  chronique  théâtrale  du  Temps 
qu'il  ne  s'explique  pas  le  succès  prodigieux  d?  la  pre- 
mière représentation  de  Chatterton^  c'e<t-à-dire  celle 
de  1835. 

Les  rôles  de  Chatterton,  du  Quaker,  de  John  Bell 
sont  à  son  avis  insupportables.  Seule  Kitty  Bell  trouve 
grâce  devant  lui.  Elle  est  pour  lui  le  seul  élément  dra- 
matique de  la  pièce. 

Il  accorde  qu'au  3'  acte  il  est  une  scène  des  plus 
émouvantes  au  théâtre  —  éloquente  à  entendre,  «  mais  il 
faut  ajouter  que  c'était  maladif,  nerveux  et  douloureux, 
de  la  souffrance  au  lieu  de  passion.  » 

Trouver  que  Chatterton  pose,  que  le  Quaker  sermonne 
trop,  que  John  Bell  est  grossier,  ne  peut  prouver  que  le 
seul  élément  dramatique  soit  Kitt}^  Bell.  Il  nous  sem- 
ble que  la  crise  morale   dans    laquelle  se   débat  Chat- 
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terton,  le  développement  de  cette  crise  est  un  élément 
dramatique  de  premier  ordre. 

Sarcey  trouve  le  style  précieusement  ouvré. 

Auguste  Vitu  écrira  à  la  même  date  dans  le  Moniteur 
que  le  public  accueillit  les  premiers  développements  du 
drame  avec  froideur,  mais  que  peu  à  peu  les  esprits  déli- 
cats prirent  goût  à  la  longue  scène  du  2"  acte  où  le  Quaker 
dépeint  en  traits  si  forts  la  maladie  morale  qui  mine 
Chatterton  et  où  se  dessine  avec  un  charme  si  pénétrant 
l'amour  voilé  deKitty  Bell.  Chatterton,  continue  le  cri- 
tique, n'est  pas  une  pièce  folâtre,  '<  mais  c'est  un  travail 
de  maître  et  la  Comédie  n'aura  pas  à  se  repentir  de 
nous  avoir  rendu  le  chef-d'œuvre  d'un  des  plus  nobles 
esprits  qui  aient  honoré  la  littérature  française  du 
xix"  siècle.  » 

Note  IV. 

La  censure  sous  Napoléon  III 


COMEDIE    FRANÇAISE 


CHATTERTON 

Drame  en  trois  dc/cs. 

3  docenibrc!  185?. 


Nous  proposons   l'autorisation   en    signalant  toutefois 
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plus  particulièrement  les  passages  soulignés  ci-après  et 
dont  nous  proposons  la  suppression. 

1°  Acte  premier,  scène  II  (à  la  fin)  : 

«  La  société  deviendra  comme  ton  cœur,  elle  aura  pour 
Dieu  un  lingot  d'or  et  pour  empereur  un  usurier  juif.  » 

L'auteur  propose  de  remplacer  le  mot  empereur  par 
le  mot  souverain  en  laissant  subsister  le  reste.  Cette  mo- 
dification ne  répond  pas  à  l'objet  de  notre  demande  ;  elle 
est  insuffisante  ; 

Des  instructions  récentes  nous  prescrivent  de  ne  laisser 
attaquer  aucune  individualité  religieuse. 

2°  Acte  II,  scène  Y  : 

Le  Quaker.  —  Tu  serais  digne  de  nos  assemblées 
religieuses  où  l'on  ne  voit  pas  l'agitation  des  papistes, 
adorateurs  d'images,  où  Ton  n'entend  pas  les  ch-  nls 
puérils  des  protestants. 

3"  Acte  III,  scène  II  : 

Chatterton.  —  Connaissez-vous  beaucoup  de  lâches 
qui  se  soient  tués  ? 

Le  Quaker.  —  Quand  ce  ne  serait  que  Néron. 

Chatterton.  —  Aussi  de  lâcheté,  je  n'y  crois  pas. 
Les  nations  n'aiment  pas  les  lâches,  et  c'est  le  seul  nom 
d'empereur  populaire  en  Italie. 
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4"  Même  scène  : 

Chatterton.  —  Les  hommes  d'imagination  sont 
éternellement  crucifiés,  le  sarcasme  et  la  misère  son',  les 
clous  de  leurs  croix. 


Note  V. 

Voici  l'histoire  des  sonnets  de  Musset  (car  il  y  en  a 
deux)  telle  que  nous  la  donne  Louis  Ratisbonne  dans 
une  lettre  adressée  à  la  Petite  Revue  du  mois  de  mai 
1865.  C'est  une  trouvaille  qu'il  a  faite  dans  ses  chères 
reliques  de  Vigny,  écrit-il.  Les  sonnets  ne  sont  pas  auto- 
graphes, ils  sont  transcrits  de  la  main  de  Vigny. 

C'est  quelques  jours  après  la  première  représentation 
de  Chatterton  et  l'article  de  Gustave  Planche  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes  que  ^^lusset  et  George  Sand 
ont  composé  chacun  un  sonnet. 

Celui  que  nous  donnons  ici  serait  de  iMusset  tandis  que 
celui  qu^  nous  avons  cité  déjà  serait  de  George   Sand. 

En  réalité,  les  deux  sont  de  Musset,  mais  trouvant  le 
second  plus  fin  et  plus  doux,  le  poète  lui  aurait  donné 
pour  marraine  G.  Sand. 

SAKKI.I.AHIDF.S  M 
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0  critique  du  jour.,  chère  moucUe  bovine. 
Que  te  voilà  pédante  au  troisième  degré! 
Quel  plçiisiv  ce  doit  être  à  ce  que  f  imagine 
D'aiguiser  sur  un  livre  un  rauseaii  de  fouine 

Et  de  ronger  à  V ombre  un  squelette  ignoré  ! 

faime  à  te  voir  st/zrtout  en  style  de  cuisine 

Te  comparer  sans  honte  au  poète  insjnré 

Et  gonfler  ta  grenouille  aux  pieds  du  bœuf  sacré. 

De  quel  robuste  orgueil  Vautre  jour  je  Vai  vue 
Te  faire  un  beau  pavois  au  fond  d'une  Revue, 
Oh!  que  je  faime  ainsi,  dépeçant  tout  d'apord 

Quiconque  autour  de  toi  donne  signe  de  vie 
Et  puis  d'un  laurier-rose  amer,  comme  Venvie, 
Couronnant  un  rhacaJ  sur  le  ventre  d'un  niLort. 

Aucun  des  deux  sonnets  n'a  été  imprimé  en  1835  ^t  il 
est  probable  que  celui  que  nous  venons  de  transcrire  n'a 
pas  été  fait  en  vue  de  la  publicité,  d'autant  plus  que 
l'article  de  (Gustave  Planche  n'explique  pas  la  véhé- 
mence de  ton   du  sonnet  de  Musset. 


Note  VI. 

Le  législateur  (harlemagne  qui  prend  à  partie  Vigny 
dans  sa  lettre  au  directeur  de  la  Revue  des  Deux-Mou- 
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des  était  député  de  l'Indre.  C'est  à  la  séance  du  2g  août 
1835,  pendant  la  discussion  du  projet  de  loi  sur  la  presse, 
les  censures  et  les  théâtres,  que  M.  Charlemagne  prit  la 
parole... 

'<  Et  voulez-vous  la  preuve  par  des  faits...  la  preuve 
qu'une  censure  administrative  ne  sera  jamais  qu'une  cen- 
sure politique,  et  non  pas  une  censure  morale,  c'est  ce 
qui  se  parle  depuis  cinq  ans. 

^i  Encore  aujourd'hui,  ces  jours  derniers,  n'a-t-on  pas 
entendu,  sur  le  premier  théâtre  çje  la  capitale  et  du 
royaume,  faire  l'apologie  du  suicide,  niç.^sieurs,  dans  le 
temps  où  nous  vivons  et  lorsque  nous  trouvons  tous  les 
jours  dans  les  feuilles  publiques  desexçiiaples  si  fréquents 
de  cette  déplorable  manie  qui  semble  devenir  une  épidé- 
mie morale  ?  Lorsque  tous  les  jours  sous  le  plus  léger 
prétexte,  pour  quelque  échec  d'amour- propre,  pour  un 
caprice,  des  insensés,  non  seulement  tournent  contre 
eux-mêmes  une  main  criminelle,  mais  uçxç'.iji.ie  consentent 
à  prêter  leur  fatal  secours  à  des  furieux  de  leur  espèce  !  » 

C'est  à  cette  même  séance  que  Lamartine  défendit 
àprement  les  droits  de  la  pensée  libre;  et  à  la  date  du 
i"'  septembre  1S35,  la  Revue  des  Deux-Mondes  publie 
les  vers  d'A.  de  .Musset  :  La  loi  sur  la  presse. 
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Note  VII 

Le  suicide  de  Chatterton  était  d'un  effet  d'autant  plus 
poignant  pour  la  génération  de  1835  qu'on  était  encore 
sous  l'impression  du  suicide  de  deux  jeunes  auteurs  dra- 
matiques, Escousse  et  Le  Bras  qui  présentèrent  une 
pièce  au  théâtre  de  la  Gaité  en  1833. 

La  chute  de  la  pièce  les  détermina  au  suicide.  Quel- 
ques jours  après  la  première  représentation  de  Chatter- 
ton un  jeune  écrivain  du  nom  de  RouUand  se  suicida. 
Il  avait  entrepris  d'apprendre  le  portugais  pour  traduire 
en  vers  les  Lusiades  de  Camoëns.  C'est  au  cours  de  ce 
travail  qu'il  tombe  dans  la  misère  ;  trop  fier  pour  se 
plaindre  il  préfère  la  paix  dans  la  mort.  Le  cœur  de 
Vigny  se  serra  douloureusement  quand  il  apprit  le 
nouveau  suicide  :  «  Un  martyr  de  plus  ;  hélas  !  ai-je 
crié  dans  le  désert  ?  » 


Note  VIII 

Il  eut  été   bien  important  pour  nous   d'avoir   à    notre 
disposition  la    correspondance   de  Vigny  se  rapportant 
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au  théâtre. Notre  travail  eût  été  complété  par  un  docu- 
ment des  plus  précieux  et  des  plus  importants.  Nous 
devons  remercier  yi.  Charavay  et  Mme  veuve  Gabriel 
Charavay  qui  ont  bien  voulu  nous  communiquer  les  let- 
tres ou  fragments  de  lettres  qui  se  trouvaient  encore  en 
leur  possession. 

11  existe  de  longues  lettres  où  Vigny  s'étend  longue- 
ment sur  les  répétitions  de  ses  œuvres,  sur  les  incidents 
qu'elles  ont  soulevés,  sur  les  ennuis  et  les  satisfactions 
qu'elles  ont  pu  lui  donner.  Malheureusement  pour  nous, 
nous  ne  pouvons  tirer  parti  que  de  quelques  frag- 
ments et  regretter  d'autant  plus  celles  qui  ne  sont  que 
mentionnées  et  qui  offrent  un  si  grand  intérêt. 

Ainsi  nous  savons  que  Vig^ny  avait  traduit,  en  collabo- 
ration avec  Emile  Deschamps,  i^o/zz^'o  et  Juliette  de  Sha- 
kespeare. A  la  date  du  5  janvier  184g,  Vigny  écrit  une 
longue  lettre  à  son  ami  Philippe  Busoni  dans  laquelle 
il  lui  raconte  sa  collaboration  avec  Emile  Deschamps  et 
la  lecture  faite  au  Théâtre-Français  en  1828.  Mlle  Mars 
devait  jouer  Juliette  ;  mais  elle  ne  se  trouva  pas  assez 
jeune  et  Vignv  rapporte  qu'elle  lui  dit  avec  assez  de 
grâce  :  *{.  Si  j'avais  l'âge  de  Juliette  je  n'aurais  pas  mon 
talent,  mais  ayant  mon  talent  je  n'ai  plus  son  âge.  » 
Plus  tard  Mlle  .Mars  demande  le  rôle  deDesdémone. 
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C'est  tout  ce  que  nous  àrbns  de  cette  lettre  ;  c'est  peu, 
car  nous  voudrions  connaître  le  récit  de  la  collaboration 
avec  Emile  Deschamps,  Nous  savons  par  celui-ci  que  ce 
sont  les  deux  derniers  actes  qui  futeat  traduits  par 
Vigny  et  que  la  traduction    en  était  excellente. 

Roméo  et  Juliette  fut  même  lu  au  comité  de  la  Comé- 
die Française  et  reçu  le  15  avril  1828,  mais  la  pièce  ne 
fut  pas  jouée.  En  1848  dans  une  lettre  adressée  à  Mme  du 
Plessis,  Vigny  transcrivait,  de  mémoire,  un  vers  de 
Roméo  et  Juliette  : 

FaUi-ii  quitter  cet  ange  à  la  parle  du  ciel  ? 

A  la  date  du  15  septembre  182g  Vigny,  écrit  une  lettre 
à  31.  Robert.  Cette  fois  il  s'agit  des  répétitions  du  More 
de  Venise  qui  devait  être  représenté  sur  le  Théâtre-Fran- 
çais le  24  octobre  182g. «  Comment  va  votre  tète  cassée  ? 
J'aurais  bien  voulu  le  savoir.  En  attendant  que  je  puisse 
aller  m'en  informe  ,  je  fais  casser  la  mienne  tous  les 
jours  par  les  acteurs  de  la  rue  Richelieu  ». 

A  ladate  du  i8octobre  182g,  il  écrit  au  même  31.  Robert. 
C'est  encore  une  lettre  de  trois  pages  in-8°  relative  à 
Othello  au  sujet  duquel  le  Corsaire  a  répandu  un  faux 
bruit  :  '<  Je  sais  que  bien  des  intrigues  tournent  autour 
de  moi,  mais  j'ai  décrit    un  cercle  magique    au   milieu 
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duquel  je  me  suis  placé  et  qui  les  empêche  de  m'atteindre 
et  de  me  troubler.  Dans  ce  cercle  est  la  solitude,  l'étude, 
la  philosophie,  la  poésie,  le  plus  pur  amour,  la  plus 
fidèle  amitié.  Au  delà  je  ne  vois  que  du  noir.  Je  ne  veux 
rien  voir.  > 

Le  26  juin  183 1,  Vigny  écrit  à  Mlle  (ieorges  pour  la 
féliciter  sur  son  rôle  de  la  .^laréchale  d'Ancre  qu'elle  avait 
joué  à  l'Odéon  le  25  juin  1831  avec  Frederick  Lemaître 
dans  le  rôle  de  Concini.  Vigny  y  a  reconnu  une  surpre- 
nante transformation  de  son  talent,  -'-'  dont  j'ai  eu  le  bon- 
heur d'être  la  cause  première,  c'est  un  hazard  dont  je 
dois  me  féliciter  et  dont  je  ne  conçois  aucun  orgueil, 
car  tout  le  mérite  en  est  à  vous-même  et  mon  admira- 
tion vous  est  bien  acquise.    » 

Dans  la  première  édition  de  la  Maréchale  d' Ancre ^ 
Vign}"  avait  apporté  un  hommage  aux  acteurs  dans 
l'avaat-propos:  ^  J  ai  beaucoup  à  me  louer  de  tous  les 
acteurs  de  l'Odéon.  dit-il.  J'avais  tenté  de  donner  un 
caractère  à  chacun  des  personnages  de  ce  tableau  d'his- 
toire. Plus  le  tablea;u  était  vaste,  moins  les  détails  mul- 
tipliés devaient  tenir  de  place,  il  fallait  donc  que,  pour 
encourir  à  l'ensemble,  chaque  acteur  fit  le  sacrifice  de 
son  rôle.  » 
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Dans  les  éditions  postérieures,  Vigny  supprime  cette 
dernière  partie  de  son  avant-propos  ainsi  que  l'épigraphe  : 

Qiios  viilt  pcrderc  Jupiter  denientat. 

La  Maréchale  d'Ancre  devait  être  jouée  neuf  ans 
plus  tard,  en  1840.  à  la  Comédie-Française,  avec  la 
Dorval  pour  interprète.  C'est  un  drame  élevé,  dit  le 
critique  de  la  Revue  de  Paris,  qui  devait  prendre  son 
rang  au  répertoire  du  Théâtre-Français.  Mme  Dorval 
a  été  pour  la  Maréchale  ce  qu'elle  avait  été  pour  Chat- 
terton, l'expressioa  la  plus  parfaite  de  la  pensée  du 
poète.  Le  critique  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  loue 
également  les  qualités  du  drame  tant  au  point  de  vue 
de  la  forme  qu'au  point  de  vue  du  fond.  Ce  drame,  d'une 
pensée  si  haute,  doit  prendre  rang'  parmi  les  plus  impor- 
tantes créations  de  Vigny. 

En  1849,  Vign}'- écrit  à  son  ami  Busoni  qu'il  est  tout 
acquis  à  3111e  Rose  Chéri  dont  tout  le  monde  fait  l'éloge. 
File  jouait  dans  Qiiitte  pour  la  Peur  qui  obtenait  un 
grand  succès  au  Gymnase.  Le  critique  du  Temps  cons- 
tate que  le  (Tvmnase  joue,  avec  une  sérénité  digne  de  ses 
plus  beaux  jours,  une  œuvre  charmante  et  quelque  peu 
hardie,  d'un  esprit  habile  et  distingué.  C'est  un  pro- 
verbe, mais  un  proverbe  en  3  actes  qui  vaut  une  comé- 
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die  et  s'appelle  Quitte  pour  la  Peur.  Mlle  Rose  Chéri 
est  ravissante  dans  ce  rôle  de  duchesse  inconséquente. 

J.  Janin,  dans  les  Débats,  rappelle  que  le  proverbe 
a  été  un  des  plus  beaux  fleurons  de  la  couronne  poétique 
de  la  Dorval.  Il  avait  été  fait  pour  elle,  et  elle  l'a  joué 
en  plein  Opéra,  devant  une  salle  charmée  de  ces  fins  et 
hardis  madrigaux  qui  rappelaient  le  meilleur  temps  et 
le  plus  aimable  esprit  de  la  société  d'autrefois. 

En  1841,  la  Dorval  devait  écrire  à  Vigny  pour  lui 
demander  un  nouveau  rôle  à  créer  ;  il  y  eut  échange  de 
lettres,  à  en  juger  par  un  fragment  que  nous  avons  par- 
couru. Vigny  se  défend  d'avoir  mis  de  l'ironie  dans  le 
dernier  billet  qu'il  lui  a  adressé.  Il  lui  donne  l'assu- 
rance qu'elle  le  trouvera  prompt  à  lui  être  utile.  <?- J'ai 
voulu  seulement,  en  vous  parlant  de  ma  répugnance 
pour  le  théâtre,  vous  empêcher  de  compter  trojo  immé- 
diatement sur  une  pièce  nouvelle  de  moi.  Je  me  serais 
trouvé  coupable  si  je  vous  avais  laissé  dans  une  fausse 
attente  qui  pouvait  changer  vos  calculs  et  vos  plans.  Je 
pensais  être  mieux  compris  de  vous.  » 

Ainsi,  fort  malheureusement  pour  nous,  la  Dorval 
ne  devait  pas  décider  Vigny  à  écrire  quelque  nouveau 
drame  pour  le  théâtre.  Les  journaux  seuls  annoncèrent 
de  temps  en  temps  un  drame  de  Vigny,  à  en  juger  par  la 
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lettre  d'avril  1856,  adressée  à  Buloz,  piar  laquelle  Vigny 
lui  déclare  qu'il  ne  songe  pas  à  écrire  un  drame  sur 
Mozart.  <<:  Je  n'ai  jamais  pensé  à  Mozart  qu'eri  écoutant 
Don  [itcin.  N'étès-vous  pas  encore  habitué  à  douter  de 
ce  que  disent  de  moi  les  journaux  étfangets  écrits  erï 
français.  Ils  ont  accoutumé  mes  amis  à  ne  croire  qu'au 
Moniteur.    >/ 

Nous  donnons  une  dernière  lettre  inédite  de  Vigny, 
non  plus  un  fragment  cette  fois,  mais  la  lettre  entière 
adressée  à  31.  delà  Rounat,  un  an  avant  sa  mort,  alors 
que  la  maladie  faisait  trembler  sa  main  et  modifiait  sen- 
siblement sa  belle  écriture  : 

3  mai  1862. 

A  Monsieur  de  la  Rounat, 

«  Une  maladie  grave  et  très  douloureuse  met  son 
veto  sur  tous  les  projets,  Monsieur,  et  il  en  est  ainsi  des 
souffrances  qui  me  fetientïent  au  lit  depuis  cinq  mois. 
Je  ne  puis  ni  sortir  ni  recevoir  encore. 

^  Permettez-moi  même  de  m 'étonner  de  ce  que  vous 
ii'ayiez  rien  su  de  ce  pénible  état  de  ma  santé  dont 
les  journaux  n'ont  que  trop  parlé,  même  en  Angle- 
terre. 
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«  J"ai  appris  avec  peine  que  vous  étiez  inutilement 
venu  me  voir. 

«  La  proposition  imprévue  que  vous  me  faites  de 
reprendre  à  votre  théâtre  le  More  de  Venise  est  assu- 
rément un  témoignage  d'estime  dont  je  ne  puis  être  que 
très  touché,  mais  il  faut  ajourner  ce  projet  et  la  délibé- 
ration entre  vous  et  moi  de  la  possibilité  de  son  exé- 
cution. 

«  Le  temps  de  ma  convalescence  et  de  ma  liberté 
est  encore  très  éloigné,  et  il  est  nécessaire  que  je  sois 
présent  à  tout,  aux  répétitions  et  aux  études  particulières 
des  acteurs. 

«  C'est  mon  usage  d'avoir  quelques  entretiens  parti- 
culiers avec  ceux  à  qui  je  confie  les  grands  rôles.  C'est 
ainsi  que  j'ai  pu  transmettre  à  Mlle  Mars  et  à  ceux  qui 
ont  créé  ce  rôle  du  More  au  Français,  mes  idées,  mes 
intentions  et  les  traditions  de  Shakespeare  conservées 
en  Angleterre. 

«  Je  ne  puis  rien  faire  à  présent  de  ces  démarches 
indispensables.  Jusqu'au  moment  que  je  ne  puis  prévoir 
d'un  rétablissement  encore  incertain,  il  faut  donc  que 
vous  comptiez  sur  d'autres  ouvragées.  Peut-être  à  l'entrée 
de  l'hiver  me  sera-t-il  possible  d'y  penser. 

«  Aujourd'hui,    je    n'attends    de   vous  qu'une   chose, 
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c'est  que  vous  m'écriviez  quels  sont  les  acteurs  tragi- 
ques dont  vous  êtes  sûr  et  quelle  pourrait  être  la  distri- 
bution des  rôles  selon  la  connaissmce  que  vous  avez 
d'eux. 

'<  Presque  tous  les  acteurs  dj  votre  Théâtre  me  sont 
inconnus,  et  il  me  semble  qu'il  y  a  une  bien  grande  mo- 
bilité dans  les  changements  qui  se  font  autour  de  vous. 

''<  Quels  sont  ceux  que  Ion  peut  considérer  comme 
engagés  pour  plusieurs  années  et  qui  paraissent  comme 
prêts  à  rOdéon  pour  un  drame  ou  une  comédie  ?  Quel- 
ques mots  de  vous,  3lonsieur,  peuvent  me  mettre  au 
courant  de  ces  choses  qui  me  sont  des  essences  presque 
étrangèrvrs. 

'<  J'aurai  le  temps  d"y  réfléchir,  et  plus  tard  je  vous 
avertirai  du  moment  où  il  me  sera  possible  de  pre.idre 
avec  vous  des  mesures  qui  pourraient  aider  à  l'accom- 
plissement de  vos  intentions. 

»  Je  suis  très  sensible  à  votre  démarche,  .Monsieur,  et 
je  ne  puis  mieux  vous  le  témoigner  qu'en  vous  évitant 
par  ma  prompte  réponse  des  retards  pour  vos  autres 
travaux. 

fi.  Agréez.  .^lo.:si:ur,  l'assurance  de  ma  plus    parfaite 

considéra'ion. 

ft  Alfred  de  Vigny.  >/ 

C),  rue  des  L'crirics  d'Artvis. 
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Il  nous  reste  encore  quelques  fragments  du  fou  niai 
à  parcourir  avant  d'épuiser  les  documents  se  rappor- 
tant au  théâtre. 

Aladate  de  1824  nous  lisons  dans  ce  Journal  qu'étant 
malade  il  avait  brûlé  dans  la  crainte  des  éditeurs  post- 
humes :  une  tragédie  de  Roland.,  une  de  Julien  V Apos- 
tat et  une  d'Antoine  et  Ch'opâtrc\  essayées,  griffon- 
nées, manquées  par  lui  de  dix-huit  à  vingt  ans. 

Il  n'y  avait  de  supportable  dans  Roland qu  un  vers  de 
Jésus-Christ  : 

Fils  exilé  (la  Ciel,  tu  souffris  au  désert. 

Nous  avons  quelques  détails  complémentairessur  cette 
tr-à.gèd\e  de  Roland  dans  le  Journal  intime  de  Edmond 
Géraud  publié  par  M.  M^'/zr/Vv  A/^^v/ sous  le  titre  de 
Un  homme  de  lettres  sous  TEmpire  et  la  Restaura- 
tion. A  la  date  de  1823,  31.  Géraud  écrit  en  parlant  d'une 
visite  que  lui  avait  faite  Vigny  : 

«  Comme  ce  jeune  homme  est  plein  d'une  modestie  sin- 
cère et  qu'il  n'a  rien  de  l'irritable  génie  qui  caractérise 
trop  souvent  les  auteurs,  j'ai  pris  le  parti  d'anah'ser 
franchement  sa  Dolorida.  Nous  avons  beaucoup  causé 
de  la  tragédie  de  Roland,  qui,  loin  de  me  paraître  ridi- 
cule depuis  qu'il  m'en   a  développé  le  plan,  me  semble 
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au  contraire  un  sujet  très  intéressant.  C'est  le  Roland  de 
l'histoire  qu'il  veut  mettre  en  scène  dans  une  pièce  de 
trois  actes,  car,  me  dit  Vigny,  il  ne  faut  pas,  en  expri- 
mant une  grappe,  vouloir  en  tirer  plus  de  jus  qu'elle 
n'en  contient.  » 

Nous  avons  également  quelques  indications  plus  pré- 
cises au  sujet  de  Julien  V Apostat. 

Louis  Ratisbonne  nous  dit  que  Vigny  a  longtemps 
porté  l'idée  d'un  roman  et  même  d'un  drame  dont  Julien 
l'Apostat  eût  été  le  héros  et  Daphné  l'héroïne. 

Et,  sous  cette  rubrique  du  nom  de  Daphné,  il  inscrivait 
tout  ce  qui  avait  trait  à  cette  idée  de  drame. 

Ce  -sujet  de  Julien  l'Apostat  a  tenté  plus  d'un  grand 
esprit.  Gœthe  écrivait  à  Schiller  à  la  date  de  1798  que 
le  caractère  de  l'empereur  philosophe  l'intéressait  et 
l'attirait. 

Ibsen  de  nos  jours  devait  réaliser  le  projet  du  drame 
ébauché  par  (xoethe  et  Vign)^  Le  sujet  est  éminemment 
dramatique. 

Opposition  entre  les  deux  cultes  rivaux,  paganisme  et 
christianisme.  Indécisions  de  Julien.  Se  renfermera-t-il 
dans  la  vie  contemplative?  Ira-t-il  vers  l'action  '?  Quel 
mode  d'action  choisir  ? 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  le  psychologue  qu'était 
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Vigny  ait  vu  tout  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  au  théàtfe 
d'un  pareil  caractère. 

Voici  les  indications  qui  sont  arrivées  jusqu'à  nous  sous 
la  rubrique  de  Daphné  : 

^<  Prouver  qu'une  âme  contemplative  comme  celle  de 
Julien,  quand  elle  daigne  donner  quelques-unes  de  ses 
idées  à  l'action,  la  domine  et  l'agrandit  tandis  qu'ung 
àme  active  comme  celle  de  X...,  quand  elle  veut  s'éle- 
ver à  la  contemplation  poétique  ou  philosophique,  ne  s'y 
peut  guin''er. 

«  Julien  pousse  l'idée  chrétienne  jusqu'au  dépérisse- 
ment de  l'espèce  et  à  l'anéantissement  de  la  vitalité 
dans  l'empire  et  dans  les  individus.  Arrivé  à  ce  point,  il 
s'arrête  épouvanté  et  entreprend  de  rendre  sa  vigueur  à 
l'homme  romain  et  à  l'empire. 

«  Voilà  comment  il  faut  l'envisager  : 

^{  Julien  prend  la  résolution  de  se  faire  tuer  en  Perse 
quand  il  est  certain  qu'il  a  été  plus  avant  que  les  masses 
stupides  et  grossières  ne  pouvaient  aller.  Il  sent  qu'il 
est  un  fardeau  et  s'est  trompé  en  croyant  pouvoir  élever 
la  multitude  à  la  hauteur  de  Daphné.  » 

Si  Vign}^  nous  avait  donné  par  le  théâtre  un  Julien 
l'Apostat,  nous  croyons  pouvoir  affirmer  qu'il  serait  de- 
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venu  par  lui  un  personnage  symbolique,  comme  Chat- 
terton et  comme  le  Julien  d'Ibsen. 

Vigny  a  traduit  non  seulement  Othello  mais  aussi 
Shylock  ou  le  Marchand  de  Venise,  jomédie  écrite 
en  1828  mais  qui  n"a  pas  été  représentée. 

Nous  croyons  par  ce  que  nous  avons  pu  jug'er  en  la 
comparant  à  la  traduction  de  ^lontégut,  que  c'est  une 
œuvre  de  grand  mérite,  tout  comme  Othello  et  Roméo 
et  Juliette. 
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